Пропавшая сестра

Менее очевидная причина — то, что я не француженка. И это написано у меня на лбу. Я не француженка и не американка. По крайней мере, не такая американка, которых показывают в кино. При всем их laicite[56] и желании отделить религию от государства и устранить любые препятствия к сплочению общества, французы постоянно спрашивают меня насчет моего pays d’origine[57]. Достали! Им обязательно нужно знать, кто я по национальности. Услышав ответ, что американка, они удивляются: нет, не может быть, какая ты, на хрен, американка?! Американки так не выглядят. Вот как они выглядят — мне показывают на мою подругу Пайпер из Висконсина — светлые волосы и голубые глаза. Вот это — американка, а ты — нет. Кто ты? Когда я говорю, что моя мать из Китая, а отец наполовину шотландец, наполовину голландец, все удивляются, почему я не живу ни там, ни там, ни там, а в какой-то сраной Америке?

Я с удивлением обнаружила, что во Франции существует расизм. Я для них — другая. И от этого чувствую себя одинокой и изолированной от социума. Я здесь чужая. Как бы я ни хотела стать своей, я навсегда останусь для них пришельцем.

Наша смешанная кровь — проблема. Я уже чувствовала это когда-то в детстве. Даже на уровне кулинарии. Ты помнишь, как мы разрывались между креветками по-китайски и свининой по-шотландски? Или пытались сделать мелирование под Келли Кларксон?[58] Когда я подросла, эта фигня меня отпустила, но здесь все навалилось с новой силой. Чужая. Другая. Одинокая. Особенно после смерти родителей. Мамы. Папы. Я уже не понимаю, кто я. Чья дочь? Чья сестра? Американка? Китаянка? Белая? Желтая? Я действительно другая. Но какая? Я зависла где-то между всеми этими определениями.

Может быть, это просто бред женщины, сидящей на диете? Хорошо, если бы так. Или это бред женщины, защищающей докторскую диссертацию в Сорбонне? Уже более похоже на правду. А может, я просто устала улыбаться и всем нравиться? И просто хочу, чтобы меня все принимали такой, какая я есть.

Вряд ли я пошлю это письмо тебе. Может, когда-нибудь потом… Но я рада, что написала все это. Надеюсь, что будет продолжение.

С madeleines и un cafe allonge[59],

Анжела

Глава 26

В четыре часа дня к Нотр-Даму не пробиться. Сплошные пробки. После того как мы с мадам Чан спустились к ней и выпили чаю, я предложила ей посетить собор. Но теперь, когда окна в такси открыты и выхлопные газы штурмуют наши легкие, уже жалею об этом. Может, лучше было бы посидеть у нее до вечера, а потом сходить в «Две мельницы».

Сквозь пробки мы дотащились наконец до Иль-де-ла-Сите, крошечного островка на Сене, где расположен Нотр-Дам-де-Пари, а также уже знакомый мне городской морг. Туристы и местные жители, сидя на набережной, едят мороженое, наслаждаясь теплым летним днем. Когда мы останавливаемся на площади возле церкви, до меня доходит общий смысл второй подсказки Анжелы. Божественное расследование. Может быть, она все это время хотела, чтобы я отправилась в Нотр-Дам, в место, пропитанное не только божественным, но и таинственным, то есть требующим божественного расследования.

Билеты на экскурсию в крипту продаются в церковном вестибюле. Покупаю один и заверяю мадам Чан, что эскорт мне не нужен. Она машет мне на прощание и присоединяется к толпе туристов, осматривающих собор. Здесь пахнет временем, каждая колонна наверняка видела тысячи исторических событий. Анжела бы наслаждалась всем этим, а я лишь с нетерпением жду начала экскурсии. В каждом мужчине мне мерещится Жан-Люк. Со всех сторон туристы с фотоаппаратами наперевес. Подношу два пальца к шее и считаю до тридцати, пока пульс не замедляется до нормального ритма.

Человек в черном одеянии направляется к двери, ведущей в крипту. За железными прутьями ввдны тонкие перила, обрамляющие лестницу, ведущую в подземелье. Экскурсанты кучкуются у входа, пока гид теребит связку ключей, создавая атмосферу эксклюзивности происходящего. Он вставляет в замочную скважину то один ключ, то другой, пока наконец не раздается щелчок и дверь не открывается. Несколько молящихся на ближайших скамьях поворачивают головы в нашу сторону. Я пытаюсь отыскать взглядом мадам Чан, но она уже где-то далеко.