Пропавшая весной

Безнадежная тоска, мука неутоленного желания, сила страсти, которую Джоанна никогда не знала… Все это было между ними в тот день, когда они сидели на вершине Ашелдона, и Джоанна все это очень хорошо поняла и потому торопливо ушла оттуда, воровато и стыдливо, ни на мгновение не позволяя себе поверить в то, что почувствовала, и осознать все это как реальность…

Родни и Лесли сидели там в молчании и даже не смотрели друг на друга, потому что не осмеливались прочесть друг у друга в глазах собственные чувства.

Лесли так сильно любила Родни, что после смерти пожелала быть погребенной в городе, где жил он.

Джоанна вспомнила, как Родни, склонясь над мраморной плитой, сказал: «Не могу свыкнуться с мыслью, что Лесли Шерстон лежит под этой холодной мраморной плитой». И после этих слов у него из петлицы выпал бутон рододендрона, словно всплеск алой крови.

«Кровь сердца, — сказал он тогда. — Это кровь сердца».

А что он сказал после этого? Он сказал: «Я устал, Джоанна, я очень устал». А позднее, таким странным тоном: «Нам всем не хватает мужества.»

Конечно же, он думал о Лесли, когда говорил эти слова. Он думал о Лесли, о ее мужестве, о ее необыкновенном чувстве собственного достоинства.

«Достоинство, это еще не все…»

«Не все?»

Именно после этого у Родни сдали нервы; смерть Лесли оказалась для него слишком сильным ударом.

Теперь Лесли лежит на кладбище, слушает крики чаек, абсолютно равнодушная к земной жизни, и, наверное, посмеивается над ее житейской суетой….

«Ты хоть что-нибудь знаешь о нашем отце?» — почудился ей презрительный голос Тони.

Нет, очевидно, она ничего не знала о своем муже. Она даже не подозревала, что от нее что-то могут скрывать! Впрочем, она ничего не знала потому, что не хотела ничего знать.

Лесли, в тот день, когда Джоанна случайно оказалась у нее в гостях, стояла, у окна и объясняла, почему она хочет ребенка от Чарльза Шерстона.

Родни вспоминая о Лесли, тоже стоял у окна. «Лесли никогда не останавливается на половине пути», — сказал он.

Что они там видели, в своих окнах, эти двое, когда стояли так и о чем-то думали? Что видела Лесли, кроме яблонь и анемонов в своем саду? Что видел Родни, кроме теннисного корта и пруда с золотыми рыбками? Может быть, они оба вспоминали накрытую голубой дымкой зеленую долину с темными пятнами леса на дальних холмах, которую они так долго рассматривали, сидя вместе на вершине Ашеддона?

«Бедный Родни. Бедный мой Родни!» — вздохнула Джоанна.

У Родни всегда такая добрая, чуть насмешливая улыбка. Он иногда говорит ей: «Бедная моя, маленькая Джоанна!» Он всегда говорит это с доброй улыбкой, которая никогда не обижает ее.

Все-таки она всегда была ему хорошей женой. Разве не так?

Она всегда в первую очередь защищала его интересы…

Стоп! Разве это на самом деле так?

В воображении у нее вновь встало умоляющее лицо Родни, его грустные глаза. От почему-то считает, что у него всегда грустные глаза.

«Откуда я мог знать, что так возненавижу конторскую работу?» — сказал он ей.

«Как ты можешь знать, что я буду счастлив?» — хмуро спросил он ее.

Родни молил ее дать ему жить так, как он хочет, то есть, быть фермером.

Родни в рыночный день часами простаивал у окна в своем офисе, глядя на скот.

Родни с видимым удовольствием разговаривал с Лесли Шерстон о содержании скота, об уходе за ним и о сохранении породы.

Родни говорил Эверил: «Если человек не имеет возможности заниматься тем, что ему по душе, то это человек лишь наполовину».

Именно этого и добилась Джоанна в отношении Родни.

Джоанна лихорадочно пыталась защитить себя от суда собственной совести.

Ведь она думала, как сделать лучше! Человек просто обязан быть практичным! В конце концов, надо было подумать о детях! Все, что она делала, она делала не из эгоистических побуждений, а единственно ради семьи!

Но этот ее внутренний протест тут же замер перед неопровержимыми доказательствами собственной совести.

А разве она не эгоистка?

Разве она не возражала, причем в самой категоричной форме, против жизни на ферме? Она всегда, по ее словам, желала детям добра, но разве так получились на самом деле? Разве Родни был неправ, когда говорил ей, что она заставляет детей делать то, что прежде всего нужно ей самой?

Разве не он, как их отец, обладает преимущественным правом выбора, как жить детям? Мать им нужна лишь для того, чтобы они были здоровы, сыты, ухожены и чтобы с уважением и почтительностью воспринимали правила и примеры жизни, подаваемые их отцом, Разве не так?

Родни говорил, что жизнь на ферме пойдет на пользу детям.

Тони не скрывал, что был бы очень рад такой жизни.

Родни заметил, что не следует мешать Тони жить той жизнью, которая ему по душе.

— Я не люблю заставлять людей делать то, чего они не хотят, — сказал Родни.

Но сама Джоанна отнюдь не стеснялась заставлять Родни делать то, чего ему не хотелось.

«Но я люблю Родни! — с неожиданной острой болью подумала Джоанна. — Я люблю Родни. Не может быть, чтобы я не любила его!»

И вдруг она с отчетливой ясностью поняла, что тем более ее вина непростительна.

Она любила Родни и тем не менее так с ним обращалась!