Пропавшие наши сердца

Ты цел? Чиж кивает, и папа протягивает ему руку со сбитыми костяшками. И Чиж неожиданно видит, какой папа большой, хоть это и не бросается в глаза: тихий, с застенчиво опущенными плечами, он кажется ниже ростом, но в студенческие годы он бегал кросс, он высокий, плечистый, выносливый – успеет добежать до сына, если тот в опасности. У него хватит сил врезать обидчику.

Пойдем домой, говорит папа и помогает Чижу подняться с земли.

До самого общежития они идут молча.

Папа… говорит Чиж в вестибюле.

Потом, коротко отвечает папа, направляясь к лестнице. Сначала поднимемся.

Они заходят в квартиру, папа хлопает дверью, щелкает задвижкой.

Надо быть осторожнее, говорит он, схватив Чижа за плечи, и Чиж вспыхивает: я ничего не сделал. Это он меня толкнул…

Но папа качает головой. Таких, как этот, очень много. Заглянут тебе в лицо – и от одного твоего вида взбесятся. Я не про него, я про этот фортель в библиотеке…

Папа умолкает.

Ты же обычно соблюдаешь правила, продолжает он после паузы.

Подумаешь, книжка.

Если ты попадешь в беду, Ной, виноват буду я. Понимаешь, что ты легко отделался?

Прости, шепчет Чиж, но папа, как видно, не слушает. Чиж готов был к скандалу, к отцовскому гневу, но папа не кричит, а зловеще шепчет, и от этого почему-то еще страшнее.

Меня могли уволить, продолжает папа. В библиотеку кого попало не пускают, сам понимаешь. Только ученых. Следят, кто туда приходит. У университета большая свобода благодаря репутации, но и мы тоже уязвимы. Если кто-то натворит бед и выяснится, что тут замешана книга, которую брали у нас…

Папа качает головой.

А если я вылечу с работы, нас и из квартиры выселят. Понимаешь, да?

Чиж об этом и не подумал; его обдает холодом.

Хуже того: если узнают, что книгу взял ты, и решат заняться нами… тобой…

Папа никогда его не бил, даже не шлепал, но сейчас он смотрит на Чижа так, что Чиж вздрагивает, ожидая удара. Но папа судорожно стискивает Чижа в объятиях – до того неистово, что Чиж не в силах дохнуть. Обнимает его крепко-крепко, а у самого руки дрожат.

Тут Чиж все понимает – перед ним будто дверь открылась. Вот почему папа всегда так осторожен, вот почему он заставляет Чижа ходить одной и той же дорогой, запрещает гулять одному. Вот почему он так быстро прибежал на помощь. Опасно не только изучать Китай или отправляться на поиски японских сказок. Опасно выглядеть как он, Чиж, и всегда было опасно. Опасно быть маминым сыном, сразу по нескольким причинам. Папа всегда об этом помнил, всегда готовился к чему-то подобному, всегда был настороже. Боялся, что однажды кто-то, заглянув Чижу в лицо, увидит в нем врага. Признают в нем маминого сына, по крови и по духу, и заберут.

Чиж обхватывает папу руками, и папа обнимает его еще крепче.

Тот старик в пиццерии, спрашивает Чиж с расстановкой, что он сказал?

«Он один из нас», – отвечает папа глухо, зарывшись ему в макушку, и слова его отдаются эхом у Чижа в голове. И старик прав. То есть от такого и ты не застрахован, это и с тобой может случиться.

Папа чуть отстраняется, смотрит на Чижа с расстояния вытянутой руки.

Вот почему я тебе все время твержу, Ной: не высовывайся. Не привлекай внимания.

Хорошо, обещает Чиж.

Папа идет к раковине, подставляет разбитые пальцы под струю ледяной воды. И, чувствуя, что дверца между ними еще приоткрыта, Чиж пытается просочиться в щель.

Мама любила кошек? – спрашивает он.

Папа застывает на месте. Что? – переспрашивает он, будто Чиж заговорил на чужом языке, одном из немногих ему неведомых.

Кошек, повторяет Чиж. Любила мама кошек?

Папа неторопливо закрывает кран. Почему ты об этом спрашиваешь?

Просто интересно, отвечает Чиж. Любила?

Папа окидывает быстрым взглядом комнату, как всегда, если речь заходит о маме. За окном тишина, лишь где-то вдалеке гудит сирена.

Кошек, повторяет папа, разглядывая изодранную, покрасневшую руку. Любила. Обожала.

Давно Чиж не видел у него такого пристального взгляда. Будто с глаз у него упала пелена и он разглядел в лице Чижа что-то необычное.

Мяо, произносит папа с расстановкой, – ее фамилия.

И выводит пальцем в пыли на книжной полке иероглиф: разделенный на четыре части квадрат – поле, а над ним – горизонтальная черта и две поперек.

苗

Это означает «росток», иногда «посевы». Молодую, растущую жизнь. Но звучит как кошачье мяуканье, правда? Мяо.

И вот что еще, продолжает папа, и голос у него теплый, как всегда, когда он увлечен, когда рассказывает о том, что любит, – например, о словах. Давненько уже такого не бывало. И, продолжает папа, если слева поставить элемент «животное»…

Он добавляет еще несколько штрихов – вроде зверя на задних лапах:

貓

тогда получается иероглиф «кошка». Мяукающий зверь. Но можно и по-другому истолковать – зверь, который стережет посевы.

Папа в своей стихии, таким Чиж его не видел уже несколько лет. Он почти забыл об этой грани папиного характера. Забыл, что иногда у него так загораются глаза, так светлеет лицо.

Говорят, продолжает папа, раньше в Китае кошек не было. Точнее, домашних кошек. Только дикие. Изначально иероглиф «кошка» выглядел вот так:

貍