Пропавшие наши сердца

Спрятав последнюю крышечку, Маргарет выбрасывает в кучу мусорный пакет, с которым все это время ходила для маскировки. Сегодня в квартале день вывоза мусора, и всюду на тротуарах громоздятся кучи – кособокие, того и гляди завалятся. Кое-где из прорванных пакетов тянется по тротуару мусорный след. Маргарет вытирает руки о штаны, смотрит на Чижа. Он все тот же Чиж – впечатлительный и любопытный, доверчивый, в радостном ожидании будущего, хоть и не представляет, каким оно будет. Уже не малыш, но еще и не взрослый.

Чему она может его научить, что может ему дать, что для него сделать, чтобы наверстать упущенное? Купить бы ему крендельков, мороженого и лимонада с лотка, и пусть себе бегает по парку, облизывает пальцы. Смотреть, как он дурачится, играет в игры, на ходу меняя правила, – скачет по треснувшим тротуарным плиткам, подпрыгивает, чтобы дотянуться до знаков «стоп». Нет, лучше не просто смотреть, а играть с ним. Хотя бы денек побыть ему просто мамой. Если бы один чудесный день мог возместить все эти годы, прожитые без нее!

Приближается патрульная машина, медленно, будто крадучись. За тонированными стеклами смутные силуэты полицейских.

Маргарет тут же хватает Чижа за локоть, тащит за ближайший столб. Притаившись за пирамидой мусорных пакетов, прижимает его к себе так крепко, что каждый чувствует, как бьется у другого сердце.

Полицейские подъезжают ближе, будто почуяв неладное. Смотрят кругом. И едут мимо.

Во рту у Маргарет разливается противная горечь. Плечи сына под ее руками еще детские – худые, неокрепшие, невообразимо хрупкие. Нет, не может она подарить ему прекрасный день, которого он достоин, еще не время. Так несправедливо, думает она. Их окутывает вонь помойки, тяжелая, липкая. Полицейская машина давно уехала, а Маргарет все обнимает Чижа, зажмурив глаза, уткнувшись ему в волосы, теплее которых ничего нет на свете. Когда она наконец разжимает объятия и смотрит на него, он смотрит в ответ удивленно, но доверчиво. Вглядывается в ее лицо будто в поисках ответа.

Все хорошо, шепчет она, не бойся.

Я и не боюсь, заверяет он. Я так и думал, что все обойдется.

Маргарет, улыбнувшись дрожащими губами, обнимает его напоследок и выпрямляется.

Скорей домой, торопит она.

В Бруклин они возвращаются на метро, в разных концах вагона, чтобы никто не заподозрил, что они вместе. Маргарет наблюдает за ним издали: маленький, чернявый, болтает ногой, расковыривает дыры в обивке, заклеенные скотчем. Глаз его не видно за темными очками, но Маргарет, стоя в углу вагона и облокотившись на поручни, замечает, как он поглядывает на нее украдкой и всякий раз расслабляется, вздыхает облегченно. Все эти три года, думает она, отразились в одном мгновении: ты где-то далеко, гадаешь, что он сейчас видит, надеешься, что мысли о тебе для него утешительны. Нет, поправляет она себя, не три последних года. В этом суть материнства.

Крышечки, дорога домой – все у нее отработано, как движения в танце, и обычно она это проделывает спокойно. Но на этот раз все по-другому. Сегодня ей не сидится на месте, на каждой остановке она вздрагивает, тревожно оглядывает пассажиров – кто дремлет, кто уставился в телефон. Глазами она вновь и вновь отыскивает мальчика в другом конце вагона – он успокоился, погрузился в мечты и лишь изредка, поймав ее взгляд, заговорщицки улыбается. Маргарет силится улыбнуться в ответ, но у нее не выходит. За окном пролетает встречный поезд, и размытые силуэты пассажиров напоминают ей полицейских в патрульной машине, и вновь ей чудится, как Чиж уткнулся ей в плечо, как она обнимает его, такого теплого, хрупкого, беззащитного даже в ее объятиях. Она клянет себя за то, что взяла его с собой. До сих пор ей мерещится мусорная вонь, кислая, удушливая. Вагон трясется, ходит ходуном, и стук колес, гул двигателя, качка сливаются в единственное короткое слово, что бьется в мозгу все настойчивей. Когда они добираются до дома, каждый сам по себе, и по одному заходят в калитку, слово уже рвется наружу, и едва закрываются за ними двери, оно вылетает, и Маргарет не в силах дышать:

Нет. Нет. Не могу.

Чиж оборачивается, смотрит на нее – Маргарет застыла спиной к двери, будто загораживает собой выход. В этот миг она кажется немолодой, измученной; в прихожей полумрак, одна-единственная голая лампочка, что светит в гостиной, серебрит ей лицо и волосы. Она точно обратилась в мрамор.

Не стоит так рисковать, продолжает она. Слышит свой голос – хриплый, грубый, надтреснутый.

А как же крышечки? – спрашивает Чиж. Те, что мы сегодня прятали? И те, которые ты прятала без меня?

Неважно, пусть лежат.

Нет, важно! Чиж мотает головой, словно не верит. Разве нет? Ты же не зря это затеяла, я знаю.

Неважно, повторяет Маргарет. Не думай об этом. Выкинь из головы.