Пропавшие среди живых

Они наконец добрались до комнаты старика. Здесь все было залито солнцем. Огромный, как бильярд, и тоже обтянутый зеленым сукном письменный стол, заваленный книгами, и огромные красного дерева книжные шкафы. Корнилов с восхищением оглядел шкафы и почувствовал легкое огорчение от того, что, поговорив сейчас со стариком, уйдет из комнаты и никогда не сможет порыться в этих книгах.

Старик, перехватив его взгляд, сказал со вздохом:

- Сорок лет жизни... И даже в блокаду устояли. - Он сел на стул около круглого обеденного стола, над которым низко нависла старомодная причудливая люстра, и пригласил сесть Корнилова.

- Вас зовут...

- Петр Иванович Елистратов, - старик усмехнулся уголками губ и добавил: - Пенсионер. Бывший учитель истории.

- Петр Иванович, семнадцатого рано утром вы были дома?

- Да я уже... - начал Елистратов, но Корнилов мягко остановил старика:

- Вы извините, если вам уже приходилось отвечать на этот вопрос.

Старик пожал плечами:

- Я был дома. И первый раз вышел из квартиры часа в два. В молочный буфет. Это в нашем доме.

- Утром ничего не слышали? Выстрел, крики?

- Нет. Я бы обратил внимание. У нас в доме по утрам такая тишина...

- Но в семь часов вы, наверное, еще спали?

Елистратов опять улыбнулся слегка, словно боясь обидеть Корнилова.

- Я давно уже просыпаюсь ровно в пять. Лет пятнадцать. И сразу встаю. Много работы. А времени осталось в обрез.

Корнилов невольно перевел взгляд на письменный стол, на множество старинных книг и растрепанных журналов с закладками.

- К вам никто не звонил в то утро?

- Почтальон. Принесла заказное письмо.

Корнилов сделал пометку в блокноте.

- С Хилковым вы были знакомы?

- Женя учился у меня в седьмом и восьмом классах. Но теперь это имеет чисто теоретический интерес, - вздохнул старик.

- Нет, почему же? И практический тоже... Для нас.

- Женя был неплохим мальчиком. Способным...

Слушая Елистратова, Корнилов прикинул, сколько же лет прошло с тех пор. Выходило - четырнадцать.

- Человек он был энергичный, изменчивый только очень. Быстро загорался и остывал быстро. И ни в чем не преуспел.

- Не хулиганистый?

- Нет. Он не был ни заводилой у ребят, ни озорником. Скорее слишком чувствительным... Мог от обиды заплакать. В девятом классе он круто изменился. Стал замкнутым, дерзким. Учителя ломали голову, но я-то знал, в чем дело, - отец ушел из дому. Избил жену и Женю.

- Он закончил десять классов?

Старик отрицательно покачал головой.

- У него были друзья?

- Раньше я мало их видел. А года три назад от них спасу не стало. Чуть ли не каждый день пьянки. Девицы...

- Что за девицы?

- Мне кажется, не очень скромные... Это все началось после смерти матери. - Старик задумался вдруг и поглядел отсутствующим взглядом в окно.

- Да, я забыл вам сказать, что на Женю очень плохо повлияло возвращение отца.

- Возвращение отца?

- Ну да! Отец всегда был несправедлив к нему. А потом это побоище... И уход из семьи. Лет семь о нем не было слышно. Он даже не помогал Анне Дмитриевне и Жене. И вдруг появился. Женя уже вернулся из армии, работал шофером на "Электросиле".

- Что же плохого в том, что вернулся отец? - удивился Корнилов.

- Ну как же вы не понимаете! - досадливо сказал старик. - Отец же бил его, унижал, потом семь лет где-то шлялся, ни разу не вспомнив... Женя стал уже мужчиной, молодым человеком. И вдруг приходит чужой человек. Даже не чужой... Хуже. А мать не сочла нужным посоветоваться с сыном. - Старик разволновался и стал задыхаться. Немножко успокоившись, он сказал: - Женя стал жить на кухне. Спал на раскладушке.

- Петр Иванович, а какие отношения были у отца с матерью?

Старик помялся. Чувствовалось, что ему не хочется об этом говорить.

- Здесь я могу только перенестись на зыбкую почву догадок... Вам же нужна правда, а не правдоподобие.

- И с тех пор Хилков стал пить?

- Да. Я видел его несколько раз нетрезвым. Но главное - он очень редко появлялся в доме. Я перестал его встречать.

- Вы сказали, мать умерла. А отец?

- Через полгода...

- Последнее время Хилков тоже много пил?

- Нет. Кажется, поменьше. Я его несколько раз встречал с одной и той же девушкой. По-моему, он свал чуть серьезней. И даже не прятался от меня, когда шел с этой девушкой. Кажется, ее зовут Галей.

Корнилов показал Елистратову фотокарточку Лавровой.

- Она, - кивнул старик. - Красивая девчонка. - И, вздохнув, добавил: - Душевно жаль парня. А я так мало сделал, чтобы ему помочь...

- А приятели по-прежнему ходили?

- Реже.

Корнилов показал несколько фотографий. Старик признал одного Кошмарика.

- Все чаще на лестнице сталкиваешься, - оправдываясь, пробормотал он. - А у нас она темная. Вы и сами видели.

- Хилков был участником группы по угону автомобилей, - сказал Корнилов.

- Нажива, стяжательство... - глухо сказал старик.

- Вам, Петр Иванович, не бросилось в глаза что-то необычное в поведении Хилкова в последние дни?

Елистратов задумался. Потом пожал плечами.

- Нет. Как будто нет.

Корнилов встал.

- Извините за беспокойство, Петр Иванович. Я вас от дела отвлек...