Пропавшие среди живых

Что-то в доме изменилось. Корнилов не мог понять что, но сразу же уловил эту перемену, почувствовал ее. Он прошел на кухню, чтобы поставить торт в холодильник, и заметил, что переложена плита. Стала гораздо меньше и нарядней, с красивой облицовкой. И большой обеденный стол теперь на кухне. В гостиной, кажется, все по-прежнему - полированная, под орех, мебель: горка с посудой, шкаф, трельяж... "Вот как в деревне-то нынче живут, - усмехнулся Игорь Васильевич и подумал: - Но что-то все же изменилось тут... Как-то уж слишком просторно стало и холодно. И словно бы не хватает чего. Да, не хватает!!" Он еще раз прошелся по дому и наконец понял, чего не хватало. Не было в гостиной большого дивана со множеством вышитых подушечек, на котором всегда спала мать. Эти подушечки она берегла с довоенных времен и, как сыновья ни уговаривали, отказывалась выбросить. Они были для нее памятью о тех временах, что провела в ожидании мужа, приходившего со своей трудной и опасной службы очень поздно.

Корнилов подивился: "Где же мать спит? Не на чердаке ведь?" Кеша все собирался соорудить там маленькую комнатку для Игоря. Теперь Игорь Васильевич вспомнил, что в кухне плита завалена грязной посудой, чего раньше никогда не бывало, и нет большого пузатого самовара, из которого они всегда пили чай. И не пахнет в доме пирогами, которые мать пекла каждую субботу...

Смутное подозрение закралось в сердце Корнилова, но он тут же отогнал его. Если бы мать и была в больнице, то уж ему-то сообщили бы. Она последнее время болела часто, месяцами лежала на своем диване. Нет, нет... Прислали бы телеграмму, позвонили.

Корнилов вышел на крыльцо. Прямо к его лицу свешивались ветки рябины. Ее резные листочки сморщились, пожелтели от долгого зноя. Все словно застыло от жары: и поблекшие кусты, и хилые желтые георгины на клумбе. Между соснами, в стороне от реки, стояло марево.

Тишину разорвал шум мотора. Свернув с шоссе, по проселку медленно ехал вишневый "Москвич", ловко объезжая колдобины и вздымая тучи пыли. "Иннокентий двигается. Сейчас все разъяснит, - подумал Корнилов и вдруг почувствовал, что волнуется. - Что же это я? Случилось что - позвонили бы", - пытался он вновь себя успокоить.

Брат заглушил мотор и вышел из машины. Помахал рукой. Наверное, он заметил Игоря Васильевича еще с дороги. Потом Кеша открыл багажник, вынул большую, туго набитую черную сумку. Потом снова сунулся зачем-то в машину. Пошарил на заднем сиденье.

"Чего он там копается?!" - рассердился Игорь Васильевич. Он хотел было идти брату навстречу, но тот наконец закончил свои поиски и, улыбаясь, вошел в сад. И эта улыбка не понравилась Игорю Васильевичу и испугала его. Что-то в ней было неестественное, чужое.

- С приездом, Игорь! - крикнул брат. - Давненько ты нас не посещал!

- Где мать? - спросил Игорь Васильевич и сам не узнал своего голоса.

Иннокентий поставил черную сумку прямо на пыльную траву и протянул Игорю Васильевичу руку:

- Здоров!

Корнилов задержал руку брата в своей и снова спросил:

- Мать-то где?

- Понимаешь ли, Игорь... - начал Иннокентий, и Игорь Васильевич почувствовал, что Кеше очень трудно говорить. Он словно не знал, с чего начать. - Понимаешь ли...

- Да ты что?! Чего тянешь? Случилось что-нибудь?

- Да нет, - с облегчением вздохнул Иннокентий. - Ничего страшного не случилось. Пойдем в дом, там все расскажу.

- Да тебе ответить трудно, что ли? - вспылил Игорь Васильевич.

- Уехала мать. Решила пожить пока одна. В доме престарелых... Иннокентий вдруг заторопился, будто боялся, что Игорь Васильевич не дослушает его до конца. - Она решила... Мы выбрали самый подходящий. Самый удобный... - Он даже сделал попытку улыбнуться. А сам смотрел вниз. На свою черную сумку.

- Как это в дом престарелых?

- Да пойми ты, это не обычный дом престарелых. Мне с трудом удалось устроить ее туда. Остров Валаам. Красивейшее место. Мы с Таней ездили туда, мать отвозили... Да что ты на меня так смотришь? Она же сама захотела. Постоянно болеет. Мы с Таней на работе. Некому даже пить ей подать. А случись что?..

Корнилов смотрел на брата и не понимал его. В голове у него не укладывалась мысль о том, что его родной брат, его Кешка отказался от матери, отвез ее в дом престарелых. В приют. Мать - в приют! От этой мысли Корнилову стало невыносимо. Гнев начал душить его, а в глазах запрыгали противные белые мухи. Иннокентий еще что-то говорил, улыбаясь чуть заискивающе, жестикулировал, но до Корнилова не доходили его слова. Так молча он стоял несколько минут, а потом, словно очнувшись, спросил:

- А мне ты почему не сказал? Меня почему не спросил?

- Да я, - Кеша осекся на миг и ответил: - Мама просила тебе пока не говорить...

- Мама? Мама! - крикнул Корнилов. - Да какая она тебе мама? - и ударил брата наотмашь, вложив в удар всю свою боль и омерзение. Иннокентий даже не охнул, не защитился. Только посмотрел наконец Игорю Васильевичу в глаза. И была у него в глазах одна лишь тоска.

Игорь оттолкнул Иннокентия с тропинки и выскочил на дорогу.

- Игорь! - вдруг негромко сказал брат. - Она больна.