Пропавшие

— У меня украли сумку. Вот почему я была не за рулем… ключи остались в сумке. — Я села. — Если бы у меня был доступ в тот дом, я бы, конечно, вернула ключи от машины. Сержант Блейк видел меня в день поминальной службы по Дженни. Он может подтвердить: я туда пришла пешком, несмотря на дождливый вечер, а потом меня отвезли домой. Я не знаю, как Дженни привлекла внимание Дэнни в качестве потенциальной жертвы, но мне известно, что она и Пол Кин вместе учились в начальной школе. Не понимаю, зачем напали на Джеффа. Почему ограбили меня. Думаю, на эти вопросы может ответить только Дэнни. Я даю вам слово, что не общалась с ним с тех пор, как была подростком.

Грейндж шевельнулся.

— Боюсь, это просто неправдоподобно. Вы жили в нескольких ярдах от него.

— Это правда. Мы поссорились. — Я очень ясно помнила, при каких обстоятельствах, и молила Бога, чтобы полицейские не потребовали объяснить, что тогда случилось. — На этой неделе я пошла в тот дом, чтобы поговорить с ним о моем брате, — вот так я и познакомилась с Полом. Если быть честной, я просто забыла о существовании этого мальчика. Я много лет его не видела.

— Зачем вам понадобилось сейчас расспрашивать Кина о брате?

Я беспокойно шевельнулась на стуле, пытаясь сообразить, как это объяснить.

— Случившееся с Дженни… оно просто вернуло меня назад. Я пыталась представить, что испытывают Шеферды, а затем подумала о своих родителях… в частности отце. До Чарли больше никому нет дела… никому, кроме мамы, и это ее сломало. Я потратила много лет, пытаясь сделать вид, будто Чарли никогда не существовал. Я старалась забыть случившееся с моей семьей, но не могла игнорировать это до бесконечности. Мне показалось, будто я могу что-то найти. Я подумала: может, никто не задал нужных вопросов или не поговорил с нужными людьми. Я подумала… я подумала, что смогу исправить положение вещей.

Озвученное, это выглядело глупо, и я сидела, глядя на свои руки и не желая видеть лица полицейских.

Раздался приглушенный стук, и Купер остановил запись, когда Грейндж пошел к двери. Он вышел в коридор и закрыл за собой дверь. Я сидела молча, не предпринимая никаких попыток завязать разговор с Купером в ожидании возвращения Грейнджа. Я сделала все, что могла. Я сказала все, что должна была сказать. Оставалось только ждать, и я ждала.

1997 год

Через пять лет после исчезновения

Телефон звонит. Я лежу на диване, подрезая секущиеся кончики волос маникюрными ножницами, и не делаю ни малейшей попытки ответить, хотя телефон всего в нескольких шагах от меня.

Мама выходит из кухни, и я слышу, с каким раздражением она снимает трубку, голос ее звучит резко.

Ее реплики отрывисты, на грани грубости. Через минуту она заглядывает из коридора.

— Сара, это звонит твой отец. Подойди и поговори с ним, пожалуйста.

Я поднимаюсь не сразу. Я сосредоточена на последнем локоне, аккуратно направляя ножницы под нужным углом, чтобы срезать единственный волосок с тремя раздельными кончиками, которые спиралями отходят от основного, как шпоры.

— Это отвратительно, — говорит мама. — Немедленно прекрати. Твой отец тебя ждет.

Я встаю с дивана и, подойдя к ней, забираю телефон, не говоря ни слова, даже не взглянув на нее.

— Здравствуй.

— Привет, обезьянка. Как дела?

— Хорошо.

Голос у папы бодрый… слишком бодрый.

— Как школа?

— Нормально.

— Много занимаешься?

Вместо ответа я вздыхаю в трубку. Жаль, он не видит выражения моего лица. Без слов по телефону трудно сообщить, что мне до лампочки, но сказать это я пока не осмеливаюсь.

— Послушай, Сара, я знаю, это трудно, но ты уж постарайся, милая. Школа — это важно.

— Согласна, — говорю я медленно, нарочито пиная плинтус.

На ногах у меня тяжелые ботинки, купить которые я убедила папу, — черные катерпиллеровские ботинки на толстой подошве и с металлическими набойками на носах. Я даже не чувствую удара, когда мой носок соприкасается со стеной.

— Прекрати, — говорит позади меня мама.

Она стоит в дверях кухни, подслушивая. Я еще больше отворачиваюсь от нее, ухом прижимая трубку к плечу, сутулюсь.

— Папа, когда я смогу поехать к тебе в гости?

— Скоро. Квартира почти готова. Между прочим, я только что покрасил вторую спальню. Как только я ее обставлю, ты сможешь приехать и пожить.

— Как долго, — бормочу я в трубку.

— Я знаю. Но я стараюсь, Сара. Наберись терпения.

— Я терпела, — говорю я. — Я устала быть терпеливой. — Я наношу новый сильный удар по плинтусу, и от него отлетают хлопья краски. — Папа, мне надо идти.

— О. Хорошо. — Он удивлен и немного разочарован. — У тебя какие-то планы?

— Нет. Мне просто больше нечего тебе сказать.

Приятно нагрубить ему. Кажется, он этого заслуживает.

Следует короткая пауза.

— Что ж, ладно.

— Пока, — говорю я и быстро кладу трубку, чтобы не услышать его ответ.

Когда я оборачиваюсь, мама все еще стоит там, сложив руки, с полуулыбкой на губах. Я вижу: она мной довольна — и секунду радуюсь, а потом меня настигает чувство вины и негодования. Мне даже неинтересно, что она думает.