Пропавший

— Вора поймали! — услышал он за своей спиной. Обернулся и встретился взглядом со зрачками-точками. «Поймали, ага!» — победно блеснула золотая коронка. Жорик ощупал в кармане приемник, натянул на глаза кепку и, подталкиваемый сильной рукой, окунулся в чернильный омут и посвист наступающей ночи. Массивная дверь ухнула, похолодив затылок.

I

Чабанить он пошел без особого желания.

Просто некуда было податься, и уж никак не хотелось идти в плотницкую бригаду. Хватит, намахался! Не одно лето мотался он по чужим селам с артелью шабашников, «колотил монету», как они говорили. И в самом деле Жаргал Нуров иногда получал на руки такие деньги, которые могли присниться одноулусникам разве что в кошмарном сне. Странно было другое: в Шулуты он заявлялся ближе к холодам в той же болоневой курточке в заплатах, в разбитых сапогах. Денег едва хватало, чтобы протянуть зиму в застуженной избе, в которой даже мыши не водились. Зимой он сидел в своем доме тихо, не шумел; болтали, пил в одиночку, да пойди проверь, если он дверь не открывает. А Жорику было стыдно: каждую весну на высоком крыльце правления он хвалился перед шулутскими мужчинами, гнувшими спины за колхозную копейку, как славно заработает в артели, но осенью возвращался домой крадучись…

Был в артели такой обычай — обмывать шабашку перед тем, как разъехаться по домам. Семейные уезжали на следующий день, даже не попрощавшись, а вот такие, как Жорик, которых никто не ждал, продолжали веселье, переезжая из села в село. Привечали их знакомые по прошлым гулянкам громкоголосые хозяйки, искренне радовавшиеся дорогим гостям, а еще больше — дорогим подаркам. Почему-то все эти бедовые женщины жили на окраинах сел, имели одного-двух ребятишек с грязными носами и в свое время поварили в их артели. Кончалось веселье одним и тем же: деньги обращались в дым, или их становилось кому-то жалко, и сердитая хозяйка, которая еще вчера пела за столом песни и взасос целовалась в сенях, выпроваживала гостей под лай цепных собак.

Однажды зимой, втянув голову в плечи, Жорик пробирался по улице к магазину — должны были привезти хлеб. Неожиданно его остановил вышедший из какого-то дома председатель колхоза Базаров.

«Ну, — спросил он, усмехнувшись, — не надоело?»

«Чего не надоело?» — прикинулся овцой Жорик.

«Шабашить?» — председатель притопнул ногой снег.

«Я птица вольная… Вам не понять!» — с вызовом произнес Жорик и выправил плечи.

«Где уж нам, колхозникам, понять! — сплюнул в снег Базаров. — А только и птичке пить-клевать надо, а?»

Председатель оглядел дырявые Жорины валенки и телогрейку, из которой лезла вата.

«Вот как я думаю. Ты, Нуров, кончай дурить! Эти шабашки тебя до добра не доведут. Отца я твоего знал. Настоящий был дерхан[1].

Руки у тебя золотые — в него, а вот голова… Ты решай, Нуров. В колхоз мы тебя примем. Под честное СЛОВО. Работа найдется… Вон свинарник закладываем — дело новое, выгодное…»

И председатель пошагал к конторе, легко ему, наверное, было идти в теплых унтах.

Базарова Жорик недолюбливал. Раздражало, например, что к старости тот вздумал заочно учиться в институте. Пробираясь по вечерам в магазин, Жорик видел в светящемся окне склонившегося над столом председателя. «Студент, так твою!» — крыл он Базарова русским трехэтажным, которым овладел в артели в совершенстве. Но слова про отца и золотые руки вдруг тронули. Это верно — в отца. При шел он с войны контуженный, рассказывали, заикался и подергивал щекой, но такой дом поставил — с другого конца Шулут шли люди смотреть на резной орнамент. Отец торопился с домом, работал до ночи, наверно, предчувствуя конец. Умер от вскрывшихся ран. Мать последовала за ним, до последнего своего часа повторяя: «Мини хубун…[2]» Говорили, что ее тоже настигла война…

Вернулся Жорик поздней осенью, уж задувал по степи ветер-низовик, набравший силу в междугорье за рекой, весело гоня по дороге колючки перекати-поля… Расколотив в темноте ставни и дверь, отодрав доски, он вошел в выстуженный дом и бросился на не застеленную с лета кровать. И долго лежал ничком, пока не продрог. На этот раз Жорик вернулся без копейки денег, хотя шабашка вышла особенно удачной. За перелатанные в соседнем районе коровники им заплатили по высшим расценкам. Очнулся он на какой-то заимке, с пустыми карманами, правда, он точно помнил, что зашил в подкладку куртки все остальное. Но подкладка была надорвана. И спросить было не у кого.

Отогревшись у разбитой, с треснувшей плитой печки, напившись кипятку — заварки в доме не оказалось, — Жорик, поразмыслив на трезвую голову, решил бросить пить и вспомнил о предложении Базарова.