Каждый миг, пережитый ими, означал сладкий груз, бесповоротно затягивающий в пучину отчаяния, в новые приступы тоски и новые пропасти непонимания. Он с усилием изгнал из головы эту бурю и проговорил сквозь зубы:
— Испытать счастье означает узреть мир через призму желаний, а этой ночью я по меньшей мере держал вселенную в своей руке. Надо просто хранить этот незаменимый опыт в тайниках моей души, потому что счастье — это мимолетная вспышка, которая исчезает в забвении и никогда не возвращается.
Дождь прекратился, и тут же случайная звезда проглянула с небесного свода, освобождая его от сумбурной тьмы.
Письмо султанши Фатимы
Порывисто забили бронзовые колокола, и их гул наполнил больницу и молельню Пилар. Преображенный свет лился сквозь обрамленные свинцом витражи, достигая глухих углов, касался голов паломников и монахинь, что ожидали начала мессы, бормоча тягучие молитвы.
Во дворе свистящий ветер заставлял всех кутаться в плащи и накидки.
Хирурги из лазарета, одетые в свое лучшее платье, занимали привилегированные места. Среди них был и Яго, беспокойно мявший свою шляпу с пером. Весь персонал без исключения ожидал прибытия короля, главного покровителя Братства Пилар, который находился в городе, готовя кампанию против мавров.
Наконец послышался стук посеребренного шеста церковного жезлоносца, и высшие чины ордена вошли в церковь, где горели свечи и источали благовония курильницы, и преклонили колени на скамеечки для молитвы, обшитые бархатом. Яго не мог удержаться, чтобы не поднять взгляд на внушительную фигуру короля, одетого в дамасский камзол, обшитый изображениями львов и крепостей, и в шапку из собольего меха. Его волосы и борода отсвечивали золотом, а хорошо знакомый профиль напоминал ястребиный.
Рядом с ним горделиво стоял на коленях принц Педро. Он поводил бровями, морща свой выпуклый надменный лоб и опираясь на шпагу с выгравированным грозным девизом. Кругом толпились должностные лица и дворяне; все молящиеся просили помощи у Богоматери в деле резания глоток и отрубания голов иноверцам. Церковь заполняли песнопения, воздух был душным. Под конец священник произнес De Profundis [73]
за упокой душ братьев, которые погибли в боях. Присутствовавшие воины отдали честь, оружие грохнуло о плиты, как сто молотов по наковальням.Неожиданно служитель культа прервал молитву, а с ней и музыку органа, и все взгляды обратились на изображение девы Пилар, рядом с которой, по обыкновению, стояла сестра Гиомар, охваченная экстазом, вместе с матронами женской обители и неразлучным карликом Бракамонте. Лик женщины стал белее мрамора, и она, будто пораженная стрелой, пала на пол в безобразных конвульсиях. Распростершись на холодных плитах, в складках одежды, она походила на смертельно раненного червяка. Началось всеобщее смятение, однако никто не двинулся с места. Яго в тревоге дернулся было помочь ей, но Исаак остановил его.
— Не трогай, она в трансе. Мы ничего не можем сделать, — предупредил он.
Все уже достаточно знали о припадках богомолки, которые предполагали общение с блаженными и ангелами. После приступов на нее накатывали видения, она источала целый шквал предсказаний и сумбурных посланий, потом при всеобщем возбуждении и воодушевлении происходило какое-нибудь чудо. Карлик поправил ей язык, вставив в рот платок и почтительно вытер пену, вытекавшую изо рта. Она мычала; глаза закатились, лицо ее исказилось в дикой гримасе, а тело корчилось, словно она была одержима сотней дьяволов. Священник, обильно потея под облачением, подошел к ней с вытаращенными глазами и, подняв распятие, попытался заговорить падучую.
— Exsurge, Domine! [74]
— изрек он на бесполезной латыни, надеясь на чудо.Наконец конвульсии прекратились, и перламутровая бледность монахини сменилась живым цветом кожи, взгляд ее из мутного стал прямо-таки сверкающим. По храму витал сверхъестественный ужас, но тут она благостно улыбнулась, будто спускаясь из потустороннего мира, где общалась с целой когортой архангелов, и принялась бормотать бессвязные слова; присутствующие стояли тихо, но король тем не менее поглядывал на нее со скептическим видом и что-то едко шептал магистру Калатрава [75]
. Ни для кого из жителей Севильи не было секретом, что популярная в народе воинствующая монахиня водила дружбу с королевой Марией, которую дон Альфонс XI презирал всем сердцем.Тем не менее все жаждали выслушать внеземное послание и навострили уши. Донья Гиомар театрально приподнялась, поддерживаемая бесформенным карликом Бракамонте, и, опершись об амвон, набрала в грудь воздуха. Тут же, будто только что из рая, громким голосом она рассказала о своем видении, завораживая присутствующих поднятыми над головой перстами.