Прорыв под Сталинградом

Идет восьмой год пребывания в плену, и вот наконец – приказ об освобождении. После многолетней одиссеи по лагерям, сильно его подточившей, Герлах возвращается в родную обитель на берега Везера. Серым шлейфом тянутся за ним годы плена, все более размыто пережитое. События и годы сливаются в трудноразличимое крошево. Воспоминания угасают. Как все было? Он больше не знает. В это время приходит письмо от товарища, в котором говорится о рукописи, когда-то переданной ему Герлахом. После освобождения товарищ так и не смог выполнить его просьбу и передать рукопись жене Герлаха. Роман – внушительную пачку в несколько сот страниц – изъяли на границе. И тут Герлах припоминает. Точно, ведь существовала еще и рукопись о днях, пережитых в Сталинграде. В плену он поверил бумаге всю свою душу. Но как все было?[99]

Дело, конечно же, обстояло не совсем так: Герлах не забыл о годах, проведенных в плену, и уж тем более не забыл о существовании романа. Но он больше не помнил ни хронологии событий, ни того, как роман выстроен. Находясь в таком отчаянном положении, он случайно увидел в журнале Quick статью от 13 октября 1950 года, которая называлась “Поручение к бессознательному”. Ее автор – мюнхенский врач Карл Шмитц. В статье говорилось о возможностях, какие открывал гипноз для тех, кто хотел воскресить забытые воспоминания[100]. Материал заинтересовал Герлаха, и в нем затеплилась надежда: а что если попытаться вспомнить и восстановить утраченный роман о войне, прибегнув к гипнозу? Рукопись была конфискована советскими спецслужбами в 1949 году, незадолго до его освобождения из плена, которое последовало в апреле 1950 года. В январе 1951 года бывший военнопленный обратился к доктору Шмитцу с вопросом, готов ли тот ему помочь реконструировать книгу. В одном из писем Герлах описал свои ощущения, которые охватывали его при каждой попытке вспомнить текст:

Я отважился на отчаянную попытку восстановить текст, но потерпел неудачу. Всякий раз память как будто застилала плотная пелена. Как я ни старался, ничего не выходило! Удалось воссоздать только один эпизод, особенно дорогой моему сердцу – сочельник 1942 года. Это случилось в прошлогодние Рождественские праздники (1950), тогда я, поддавшись сильному душевному порыву, за полчаса на одном дыхании записал все без единой поправки[101].

Генрих Герлах интересовался у Шмитца: возможно ли с помощью гипноза оживить подобного рода “«содержание сознания», придав ему такую форму, какую останется только записать”[102]? Шмитц сходу выказал оживленный интерес к случаю Герлаха и предложил ему свои услуги. Его книга “Гипноз: что это такое? Области применения и возможности” была уже почти готова к публикации, и необычный эксперимент мог послужить рекламой гипнозу как методу лечения и не в последнюю очередь ему самому[103]. После того как Зигмунд Фрейд под конец своей практики отошел от гипнотерапии, в Германии начала 1950-х годов она снова стала входить в моду. Шмитц, правда, предостерег Герлаха, чтобы тот не тешил себя слишком большими надеждами. Задуманное следовало рассматривать лишь как “большой гипнотический эксперимент”. Однако он вполне допускал, что им даже “удастся воссоздать пережитое полностью” и поэтому он готов попробовать![104] Поскольку Герлах в тот момент не обладал достаточными финансовыми средствами, поначалу от плана пришлось отказаться. Но потом с подачи самого Шмитца его посетила идея. 6 июля 1951 года он разослал письменное обращение в семь иллюстрированных журналов, предложив им освещать в печати результаты эксперимента в обмен на его финансирование. Прошло всего несколько дней и откликнулся Quick, прислав уже подготовленный договор, в котором говорилось следующее: