Прощай, детка, прощай

Посторонитесь — лейтенант сейчас быстро выйдет на улицу: прошагает по Кресчерч стрит, пересечет Линкольн, а потом и Делавер авеню. Распахнет двери в городскую мэрию и запросит таблицы рождения, браков и смерти в местном архиве. Спустя три дня поисков Шакелфорд узнает, что господин де Витт, который заботился о своей душе в конце девятнадцатого века, оставил двух сыновей. Первый умер в младенчестве, второй сочетался браком с некой Энн Слеви в 1922 году. У них в 1923 родились тройняшки: Пруденс, Джеральдин, Нелл. Пруденс умерла в 1935. Джеральдин в 1937. Нелл вышла замуж за Эрнеста Хобба в 1952 и погибла от его рук в 1964. Да, вы не ослышались — Эрнеста Хобба, который владеет домом у пустыря. Уже ночь, но давайте отправимся туда. Горячий воздух еле двигается, мимо полной луны плывут траурно‑черные тучи. Видите, как за окнами особняка движется пучок света? Не волнуйтесь, это лейтенант — вот он выходит из дома с газовым ключом и направляется к гаражу. Шакелфорд побледнел, ибо нашел в кабинете учебные фильмы для детской школы и стойку диапроектора, а в подвале — кожаный мешок в человеческий рост. Расцарапанный изнутри, с забытой в замшевой темноте бирюзовой туфелькой. Лейтенант выломает навесной замок гаража и увидит бело‑голубой «Форд Тюдор» 1957 года. Под стеклом его сверкнут в свете фонаря права на имя человека, чье фото на каминной полке внутри дома — в компании угрюмого мужчины и крайне развратного вида женщины, — которое подписано: «Я, Эрни и его прелестный племянник Тод». К слову, вот и директор Бельмор. Видите? Пересекает пустырь и настороженно заходит в открытый дом. Через семь минут и двенадцать секунд за ним последует Шакелфорд: он посмотрит на нас тяжелым, отстраненным взглядом и аккуратно прикроет за собой дверь. Улыбаться лейтенант не будет.

* * *

Рассказ основан на деле Айрин Гарза, убитой в 1960 году в городке Мак‑Аллен штата Техас. Наиболее вероятным ее убийцей считается священник Джон Файт, но даже суд 2004 года не признал его виновным. В 2015 году дело было снова возобновлено.

Фото Айрин Гарза.

Извлечение тела Айрин Гарза из воды.

–

В оформлении обложки использована фотография David Marcu с ресурса unsplash.com.