Прощай, гармонь!

В Забронск мы приехали сереньким полуднем. Неделин остановил машину в центре города, у ворот базара, напротив обшарпанного дома с вывеской: «Ресторан Брон». Был будний день.

Забронский базар держали три старухи. Одна торговала чесноком, другая кручинилась над ситцевым мешочком с пшеном, третья сидела между корзиной с отборной антоновкой и бочонком капусты.

— Хороша антоновка или только с виду? — спросил я старуху.

— И-и, милай, — запричитала она, — в самое время снята… Без червоточинки. Покушай, милай, благодарить будешь опосля!

— Почем?

— Так оно, милай, как сказать… Ежели на кило — одна цена, корзиной заберешь — дешевле будет.

— Оптом, значит, со скидкой?

— Какой там опыт, милай… — не поняла старуха. — Свои яблочки, свои…

— Давай с корзиной.

— Дай тебе бог здоровьичка! — засуетилась бабка, давно потерявшая надежду выколотить за свой товар живую копейку. — Не пожалеешь, милай.

Я стоял посреди базарной площади, мощенной камнем еще в те времена, когда на забронскую ярмарку тянулись с юга чумацкие возы с солью, когда воронежские прасолы орали здесь хриплыми пропитыми голосами, жалобно гнусавили нищие, суетилась, добывая пропитание, перекатная голь, а с колокольни храма на рабов божьих лился малиновый благовест. Я стоял посреди площади и держал в руке корзину, полную антоновки. Неделин смотрел на меня недоуменно. Он не выносит нерегламентированных поступков. По его мнению, я сделал глупость. Я протянул одно яблоко ему. Неделин вонзил зубы в запашистую мякоть, сморщился и бросил надкушенное яблоко под ноги.

— Обманула старуха. Кисло, — сказал он.

Мне захотелось надеть корзину на голову Неделину. Но я этого не сделал. Я поставил корзину на стертые камни базарной площади.

— Не сердись на старуху, — сказал я, — пойдем.

Плахотин любил антоновку. «Все ананасы мира бледнеют перед нашей антоновкой», — говорил он.

В то время мы отрабатывали тактику боя на предельной высоте. Подчиняясь приказам руководителей полетов из академии, мы терпеливо расстреливали друг друга кинопулеметами, накапливали данные для составления инструкции. Над темой работали многие, в том числе и я. Но основную нагрузку, как и всегда, нес Плахотин. Он летал каждый день в паре с майором Мартьяновым.

Я встретил их у командного пункта. Иван Мартьянов в летном костюме, похожий на марсианина из фантастического фильма. Плахотин в куртке и обыкновенных брюках. Гермошлем он держал под мышкой, словно чужую голову. Плахотин жевал маленькое зеленое яблоко, морщился и смеялся. Именно тогда он сказал: все ананасы мира бледнеют перед нашей антоновкой.

А потом я носил ему яблоки в госпиталь. Все, что произошло в тот день, похоже на плохо придуманную трагедию. Им нужно было подняться до потолка. Перед Мартьяновым стояла задача уничтожить противника. Перед Плахотиным — уйти от преследования. Но он не ушел. Он передал на командный пункт: почувствовал легкий удар, самолет неуправляем…

Плахотину в тот день удалось свершить почти невозможное. Он катапультировался с высоты, где воздух страшно разрежен, а небо темное-темное. Он опустился на гречишное поле без сознания. Знойно стрекотали кузнечики, гудели мохнатые шмели. Плахотина нашли в гречихе жестоко обмороженного. Стратосфера не простила ему брюк и ботинок. Он падал оттуда, где всегда царит лютый мороз.