Прощай, гармонь!

Я, видите ли, человек искусства. Всю жизнь в театре. Скажу больше, я старый актер. Я еще Сумбатову-Южину на сцене воду подавал, не помню только в какой пьесе. Да и не только Южину — многим кое-что подавал. А потом надоело. Что это за жизнь: молчи и молчи… А по природным данным своим человек я разговорчивый и поэтому подался в суфлеры. Теперь я давно на пенсии, но поговорить люблю по-прежнему. История, о которой хочу поведать, для наших дней несколько необычна. Не будь я сам очевидцем, право, не поверил бы, что все это могло случиться, но тем не менее история произошла в нашем театре на моих глазах, скажу больше — на глазах целого творческого коллектива.

Все началось между главным режиссером Львом Максимилиановичем Милявским и главным художником Ильей Владимировичем Харитоновым. Неизвестно, какая кошка пробежала между ними, но невзлюбили они друг друга основательно. А вы представляете, что за атмосфера устанавливается в театре, когда главные между собой не в ладах? Не представляете? Ну, дай вам бог никогда этой прелести не испытывать… Должен сказать вам, это хуже, чем когда главные не ладят с директором.

Так вот, поодиночке если их взять, люди как люди, а вместе сойдутся — дым коромыслом. Ругаться, конечно, не ругаются, люди все-таки культурные, но «молнии» друг в друга так и мечут, так и мечут.

Милявский, между нами, актерами, говоря, был человеком не очень приятным. С фанаберией этакой был, в аристократа поигрывал. На занятиях по сценическому мастерству, бывало, пепел с сигареты стряхнет и так это негромко скажет:

— Плохо, товарищи… Нетвердо усвоили систему Станиславского. — И уйдет. А актер сиди и думай…

Внешность у Льва Максимилиановича тоже, нужно сказать, была аристократическая. Роста высокого, слегка сутуловат, подагра опять же… Лоб высокий, а над лбом этаким нимбом, драгоценной оправой, так сказать, кустилась благородная седина.

Илья Владимирович же, тот, напротив, у нас за простака слыл. Маленький, худенький, подвижный чрезмерно. Вечно по театру бегает в комбинезоне, на котором вся палитра оттиснута. Но самым главным качеством Ильи Владимировича была его горячность. Уж что горяч он был, то горяч!

Весь сыр-бор загорелся в тот день, когда Лев Максимилианович на художественном совете забраковал эскизы Ильи Владимировича к какому-то спектаклю из жизни дореволюционного купечества. Собственно, сначала он и не браковал, ему сперва не понравились кое-какие детали. Илье Владимировичу согласиться бы да и промолчать, но куда там!

— Я не позволю давить на свою творческую индивидуальность! — кричит, а сам аж на месте стоять не может, все бегает вдоль длинного стола, за которым художественный совет заседает. А Лев Максимилианович сидит в кресле поодаль, курит и только улыбается. Харитонов видит эту улыбку и еще пуще кричит:

— Я сто пятьдесят спектаклей оформил! Меня на руках из театра выносили и никогда бездарностью не считали!

— Откровенно говоря, — перебил его режиссер, — я вас в бездарности тоже не подозревал, но вы так уверенно заранее опровергаете это, что не грешно и задуматься.

Илья Владимирович даже задохнулся от нахлынувших чувств, даже мелкая дрожь, заметная постороннему взгляду, прошлась по нему. Но что самое удивительное, он сразу успокоился. Он пронзительно смотрит на Милявского и говорит:

— Если художественный совет, товарищи, требует, чтобы я переделал эскизы, я подчинюсь. Однако, прошу вас всех быть свидетелями: этот человек назвал меня бездарностью…

Директор успокаивать их бросился:

— Да что вы, Илья Владимирович! Лев Максимилианович и не думал представлять вас в таком свете. Подтвердите, пожалуйста, Лев Максимилианович!

Если Милявский хотя бы головой кивнул, все было бы в порядке. Харитонов горяч, но и отходчив. А он, режиссер, пепел с сигареты на ковер стряхнул и глаза в потолок. Тогда Илья Владимирович опять очень тихо и спокойно говорит:

— Вот, товарищи, я авторитетно заявляю перед лицом художественного совета, что сумею снять с себя подозрение в бездарности. И сделаю я это так, что нашему многоуважаемому Льву Максимилиановичу будет очень желательно мою работу даже в личную собственность приобрести…

Сказал он и вышел, дверью хлопнув. А когда он вышел, Милявский улыбнулся и поясняет:

— Кому-кому, а мне известно, что Харитонов может резко повысить художественную ценность своих работ. Если он это сделает, если на его работу не только в театре, но и дома смотреть захочется, я ему первый в пояс поклонюсь.

Может быть, он немного и не так сказал, но приблизительно в таком смысле.

В театре на другой день тишина. Актеры — народ любопытный, ждут, чем дело кончится. К всеобщему разочарованию, ни на следующий, ни в последующие дни ничего существенного не произошло. Интерес к инциденту стал пропадать, потому что если в костер не подбрасывать хвороста, он обязательно потухнет. Все решили, что художник «отошел». Но дело приняло неожиданный оборот.