Прощай и будь любима

Ромадин тоже тайно взглядывал на нее: неужели эта красивая женщина та самая Тина? Пышные короткие волосы, посадка головы – царственная… Милое, родное лицо!.. Как только их взгляды сталкивались – оба отводили глаза. Между тем официант продолжал священнодействовать. А они наблюдали, как, подкатив столик, он совершает некие ритуальные движения, разделывая рыбу. Во фраке, похожий на министра, полный значительности, он изящно орудовал двумя вилками, отделял кости, – и вот уже две половинки рыбы лежат на подогретых тарелках. Рыба требовала почтительного отношения, ее вкушали молча.

Официант спросил:

– Вино? Водка?.. Вода?

– Воду, – сказал Саша.

Галя засмеялась:

– Без шампанского – не пойдет! – Подняли бокалы.

– За воскресшего из мертвых? Из пропавших без вести… – прошептала Тина.

Скованность постепенно отступила.

– А ты совсем не изменилась… такая же, как когда-то, девушка…

– Ничего себе – девушка! – рассмеялась она, а потом не удержалась – все же спросила: – Пусть ты забыл меня, но мама?.. Как ты мог?

Он нахмурился:

– Если бы я мог все рассказать… Никто этого не поймет. А что касается мамы, то… я знаю, что она… осталась такой, какой была в двадцатые годы… Даже Хрущёву не простила разоблачения Сталина… А я… узнай она обо мне – не поняла бы…

– А я? Почему ты так «расправился» со мной?

– Расправился? – повторил он жестко. – Ты не видела меня в те годы и не можешь представить, что легло бы на твои плечи… От Галки я узнал, что ты замужем, есть дочь – о чем говорить? А супруги Габро… их мне послала судьба.

– Хочу шампанского! – воскликнула Галя, все снова чокнулись, и Милан с Галей вышли в холл.

– Ты не хочешь вернуться в Россию? – тихо сказала Тина.

– Н-не знаю…

Руки их встретились под скатертью.

– Саша, прости, но… Как ты жил? Ты же мужчина, а Фрейд писал…

– Ты думаешь, Фрейд все знал? Фрейд сильно ошибался…

Он внезапно сильно покраснел. Кровь залила шею, уши – Тина испугалась. Краснота сменилась мертвенной бледностью. Он отпрянул и, продолжая улыбаться и лишь усилием воли сохраняя равновесие, встал. Словно услыхав его призыв, на пороге возникли Милан и Галя. Тина заметила, как мучительная волна боли исказила его лицо. Чувствуя приближение приступа, Саша ухватился за руку Милана, быстро проговорив: «Выведи меня, быстрее!».

Тина ничего не поняла, вскочила, но ее остановила Галя:

– Сиди, не надо! Милан все сделает.

Она усадила подругу рядом:

– Не огорчайся, милушка, оставь его в покое… Если ваша любовь жива – пусть она живет. А вместе? – Галя невесело усмехнулась: – Ты думаешь, что у нас с Миланом жизнь – сахар? Иногда мне так хочется быть одной… – Играла Галя, сочувствовала или говорила правду? – Подумай, как может он вернуться, если болен и уже столько лет живет на Западе?

Подруги еще шептались, а Милан уже довел больного до машины, сел рядом, быстро сунул ему в рот несколько таблеток. Тот упал на сиденье, почти теряя сознание, и машина тронулась.

Всю ночь Тина рыдала у себя в номере.

…На другой день она уезжала. Томимая смутным чувством, после бессонной ночи, на вокзале уже не ждала Сашу. Провожали ее лишь Милан и Галя. С грустью смотрела через стекло, слабо помахивала пальцами; почему-то казалось, что не только Сашу, но и этих своих друзей она больше никогда не увидит. Встретились для того, чтобы расстаться?..

Поезд тронулся, поплыл чистый, украшенный цветами перрон. Застучали колеса. И снова вспомнились словацкие стихи:

У костра на круче,
там, где лес и горы,
разбойнички сели:
одиннадцать бравых,
двенадцатый – хворый…

«Двенадцатый хворый, хворый…» Всю дорогу стучали эти строчки.

Неужели они встретились для того, чтобы расстаться?..

Ясно было одно: обо всем этом не надо рассказывать Сашиной матери.

Вскоре Галка прислала открытку, и последняя фраза там была такая: «Саша просил у тебя прощения, он хочет, чтобы ты была счастлива».

Сети порваны

1

…1986 год. Речной вокзал. Уютный парк. Белокаменная женщина держит в руках лодочку. А за ней открывается аллея из вечнозеленой туи.

Тина и раньше, в молодости, любила здесь бывать. А теперь, обретя свободу (она вышла на пенсию), – тем более. На льду Химкинского водохранилища по воскресным дням в ту зиму устраивали представления дельтапланеристов – летали красные, синие, желтые «птицы».

Как не показать такое зрелище внучке Танюшке? Надев светло-бежевое с норковым воротником пальтецо и шапочку «таблеткой», напомнив своим видом курсистку с картины художника Ярошенко, она с внучкой поспешила к месту фантастического зрелища.

Внучка прыгала на одной ножке, а внимание бабушки привлек высокий, похожий на современное городское чучело, старик на скамейке. На нем были «прямоугольное пальто» древних времен и каракулевая шапка – признак былого достатка. У ног – огромная, тяжело громыхающая сумка. Что-то в его облике показалось Тине знакомым – где она видела этого человека?

Девочка побежала по дорожке, держа за веревочку пластмассовую лошадку с красной колесницей и бубенчиками, и скрылась в беседке.