Прощай, Питер!

Это поистине мир полный открытий. Про многих писателей не рассказывают в школе, их не найти на полках книжных магазинов. Это не попса, не нобелевские лауреаты и не иконы, отобранные комитетом по культуре. Тем драгоценнее все то, чему они могут научить своей жизнью и своими трудами. Но главный урок, который можно извлечь уже сейчас – быть писателем это труд, подвиг, мытарство и, с большой долей вероятности, это путь в безвестность и борьба с ветряными мельницами. Конечно, если мы говорим именно о писательстве с большой буквы П.

Можно ли представить книгу, которую запретил Ватикан? А такие есть. Или книгу, за которую мусульмане приговаривают автора к смерти и назначают награду в несколько миллионов долларов за его голову? И такие есть. Книги, за которые сажают в тюрьмы, расстреливают, выгоняют из стран, отправляют в ссылку. Книги, от которых неудобно и неуютно.

Булгаков, Достоевский, Лермонтов, Грибоедов, Пушкин, Толстой, Пастернак, Ремарк, Оруэлл, Фицджеральд и множество других писателей, уходящих вереницей за горизонт событий. Не попсовых, имевших свою точку зрения и не боящихся произнести ее вслух. Еще один уровень литературы. Не условной или назначенной классики. Не жвачки, а настоящих книг, которые кому-то всегда хочется сжечь. Но эти книги не горят, как и положено рукописям. И я рад, что попал в это зазеркалье, оказавшись в котором однажды уже не ищешь выхода.

***

Пятница, 02 апреля 2016

За полковника никто не напишет

Я хотел бы утопнуть в роскошестве, поплевывая в потолок и собирая раз в месяц плату с квартирантов. Завести счет в швейцарском банке, выгодно продать свое произведение и уехать в Ниццу. На худой конец в Карловы Вары. Не тянуть всю семью в одно лицо и выдохнуть, наконец. Чтобы наступила весна. Чтобы было средство от обвисания кожи. Но главное, я хотел бы снова писать так, как раньше.

Наивысшая форма издевательства заключается в том, что я заживо превратился в бессильного дурака. У меня нет сил и не хватает ума на все, с чем я справлялся раньше. Надо писать пять примитивных и простых как частушки текстов. А я не могу себя сдвинуть. Сроки приближаются и начинают тихонько гореть. Я никогда не срываю сроки. Раньше не срывал. Теперь я другой. Я как будто не могу больше сделать ничего, чего мне не хочется. Как будто перестал иметь время на пустяки.