Прощай, «почтовый ящик»! Автобиографическая проза и рассказы

Чудесные превращения подобного рода не только попадали в резонанс событиям моей жизни, но, в большинстве своем, облегчали ее. Однако с недавних пор что-то сломалось в отлаженном механизме синхронии, или закономерность усложнилась. Во дворе моего дома, в порядке «уплотнения» вознесся к небу многоэтажный дом. Злосчастная высотка застит свет в кухонном окне, и, чтобы не расстраиваться по этому поводу, я стала реже заглядывать в кухню. Но, может, так и надо? Мои поварские обязанности теперь минимальны, потому что родные «пташки» свили собственные гнездышки – в кухне мне делать почти нечего. Лучше останусь в комнате, за письменным столом, в ожидании белой стаи новых мыслей.

Я устремляю взгляд мимо компьютера, за окно – вид отсюда чудесен: убегающий вдаль проспект смыкается одной стороной с парком, кроны деревьев над ажурной оградой, а еще выше, над деревьями – вольное небо! И в его сизой глубине – еще нераскрытые тайны мира.

2008

Писательская кухня

Рассказ почти готов: круто замешан на личном опыте, приправлен щепоткой фантазии для воздушности. Рассказ почти готов, но… еще сокрыт в глубинах сердца, как выпечка в духовке. Надо только распахнуть перегретую дверцу и вытащить пылающий жаром пирог на сверкающее белизной фарфоровое блюдо.

Пока искала варежки-прихватки, наслаждаясь божественным ароматом сдобы, пока раздумывала, как сподручнее вынуть из глубин духового шкафа раскаленный противень – в кухне потянуло горелым. Уникальные переживания и ростки фантазии спеклись в корявую угольную лепешку.

Нет, мудрить не следует: выключаю жар и жду, пока духовка остынет.

Усмирила дыхание, пригасила чувства. На листе готовый текст, пропущенный через фильтр разума.

Выложила остывший пирог на стол. Изделие из тех же составляющих, и начинка прежняя, и даже россыпь сахарной пудры поверху… Но шедевра не сложилось: зубы вязнут в сыроватом тесте, пирог осел, бледноватая его корка в некрасивых оспинах, а вместо дразнящего вкусного запаха, едва заметный дух перекисших дрожжей.

Отрицательный результат тоже результат: делаем выводы! Начнешь строчить текст сразу на пылающем энтузиазме, дым гари застит глаза – не заметишь, как пирог превратится в горелую лепешку. Обратишься к формулам – холодок расчетливости заморозит творение. Как найти золотой баланс: сохранить при письме жар сердца и не перегореть в чаду вдохновения?

Задумалась, глядя на чудо-печь… Несомненно одно: противень надо смазать начальной фразой! Настраиваю внутренний камертон и осторожно выливаю на лист первые слова: «рассказ почти готов»! Остальные потянутся следом, ведь космическая мысль уже существует в коллективном сознании, и остается только аккуратно вытянуть ее!

2011

Примечания

1

Ленинградский кораблестроительный институт, ныне – Морской университет.

2

Распределение – форма обязательного трудоустройства выпускников. Срок отработки составлял три года.

3

«Синьки» – предшественники ксероксных копий, представляли бледно-лиловые листы бумаги, запорошенные мелкими синими точечками.

4

Драматическая история отечественной вычислительной техники может быть условно поделена на четыре этапа: зарождение (1948–1952 годы), расцвет (50-е-60-е годы), подражание (70-е-80-е годы) и, наконец, крах (начало 90-х годов).

5

Среди запретов, в частности:

– запрещение увольнения рабочих и служащих по собственному желанию;

– запрет на использование множительной техники, а также радио-и телепередающей аппаратуры, изъятие звукозаписывающих, усиливающих технических средств;

– установление контроля за средствами массовой информации;

– введение особых правил пользования связью.