Прощай, «почтовый ящик»! Автобиографическая проза и рассказы

За спиной вырастают крылья! Подлетаю к швейной машинке: появилась безотлагательная причина завершить дело. При этом решаю не только утеплить пальто, но вдохновляюсь новой идеей – превратить его в куртку. Отрезаю портновскими ножницами часть пальто, чуть ниже карманов, аккуратно подшиваю край – и строчка идет ровно, и иголка больше не ломается. Через три часа примеряю объемную куртку, сменив попутно халат на джинсы. Зеркало не льстит: и укороченное пальто выглядит как пальто. Снова орудую иголкой и ножницами. Из обрезков ткани выкроила капюшон, настрочила полоски-хлястики, вдела их в металлические пряжки, позаимствовав из запасов дочки-подростка. Притачала хлястики не к спинке, а к вороту и рукавам, и снова красуюсь перед зеркалом. Теперь отраженная в трюмо особа с копной взъерошенных волос и в куртке спортивно-молодежного вида, по моим представлениям, уже смахивает на репортера. Есть в чем выйти в люди.

Быстрым шагом, пряча лицо от встречного ветра, иду по безлюдной улице. Снежинки, колючие, как лед, массируют щеки. Уже виден высоченный дом – определенно, нужное мне здание. На фасаде вместо таблички лишь след от нее – темный прямоугольник, зато вестибюль пестрит самодельными вывесками только что созданных фирм. Проход к лестнице преградил охранник с неподвижным лицом, направил меня к окошку бюро пропусков и к местному телефону. Звоню Синицыну, напоминая о себе. Затем протягиваю в окошко паспорт. Девушка-инспектор, выписав мне документ, подсказывает нужный этаж.

Едва взглянув на разрешительную бумажку, страж пропустил меня к лифту. Но я направилась к лестнице, решив подниматься пешком: пока ноги будут пересчитывать ступени, мысленно проговорю речь для редактора. Понимаю, что робость губительна для журналиста, но я преодолею ее – наследие уединенной работы с формулами и приборами. Для меня труден только момент знакомства, а дальше всё будет нормально. Расстегнула куртку, металлическая пряжка, болтающаяся у ворота, придавала мне куража.

Поднялась на несколько пролетов, бормоча про себя заготовленные слова, как вдруг услышала разноголосый гул где-то наверху. Преодолела еще этаж и, ступив на площадку, увязла в плотной толпе. Люди – мужчины и женщины – теснились у закрытой двери, и на лицах многих застыло тревожное ожидание. Мои конкуренты, тоже кандидаты в репортеры? Значит, пригласили не только меня?

Ответ на свои вопросы я получила почти сразу, потому что запертая дверь распахнулась и сотрудник газеты пригласил ожидающих собеседования пройти в помещение. В строгом костюме и при галстуке он больше походил на телевизионного диктора, чем на журналиста, но толпой руководил уверенно. Раскинув руки и помахивая ими, поторапливал людей, будто хозяин, загоняющий кур в курятник. Войдя вместе с остальными в комнату, я убедилась, что попала на массовое анкетирование, а потому заготовленные для редактора слова оказались лишними.