Прощай, «почтовый ящик»! Автобиографическая проза и рассказы

Неизвестный мастер не просто вылепил забавные фигурки: щекастого мужичка в ушанке и прильнувшую к нему молодицу в платочке – но и вдохнул в них невидимое лукавство. Не так ли радостно и лукаво, подумалось Вере, сидели они вчера с Володей в салоне самолета. Стальная птица несла их над облаками в счастливый и свободный мир. Или, говоря земным языком, в командировку. И голова Веры, склоненная на плечо избранника, слегка касалась его поредевших, седых волос. А Володя, солидный Владимир Степанович, по-юношески робко и дерзко, касался ладонью ее колена. Вера вздохнула и безвольно опустила руки, затем зябко спрятала их в карманы пальто. Стояла только середина осени, но дыхание зимы уже ощущалось по утрам. Любовь к Владимиру Степановичу, быть может, последняя любовь в ее тоскливой жизни, сжигала мелочные сомнения разума. А они имелись. Пара на витрине была весела и беззаботна, иное дело – ее собственные саночки, каждый разбег которых неизменно утыкался в стену. Рано или поздно самолет приземлялся в аэропорту родного города, где их встречала вычурно, не по возрасту разодетая жена Владимира Степановича. То есть, разумеется не их, а его – своего мужа. Даже беглого взгляда на эту молодящуюся особу Вере было достаточно, чтобы понять, как мало она подходила для Володи.

Володя и сам жаловался, что жена не понимает его. Он влачил на себе проржавевшие вериги, по юношескому легкомыслию когда-то надетые на себя. Он вырастил детей, обеспечил супруге безбедное существование и ни в коем случае не оставил бы ее без поддержки, но она так и не стала близким ему человеком. Ни любовь, ни хотя бы уютные, дружеские отношения не заглядывали в их дом. Но обостренное чувство долга не позволяло Володе сделать решительный шаг. Как-то Володя сравнил его с пламенем газосварочного аппарата. Синий огонь прожигает сталь и намертво сваривает бугристым швом два холодных, железных листа. Жена подпитывала дьявольский аппарат болезнями мнимыми и настоящими. О ее постоянных недомоганиях он упоминал тоже. «Бедный Володя, нелегко ему жить в такой ситуации», – привычно жалела своего возлюбленного Вера, не позволяя себе и слова упрека в его адрес. Только бесконечное сожаление об очередной, неизбежной разлуке томило ее. И с жизненными проблемами ей приходилось справляться в одиночку. Всегда опечаленная в день возвращения, отстав от своего спутника на несколько шагов в зале прибытия, Вера с горечью наблюдала, как жена цепляла Володю под руку и уводила с собой, к автобусной остановке.