Прощай, принцесса

— В мой стакан добавьте, пожалуйста, чистого лимонного сока, — уточнил я.

— Конечно, немного лимона. Как я мог забыть? И стакан должен быть широким и низким, так? Смотри не перепутай.

— Да, дон Кристино, сейчас.

— Спасибо, Артуро.

Он подтолкнул меня к одному из стульев, и мы сели. Я сразу обратил внимание, что Матос больше не носит очки в черной оправе. Либо он вставил себе контактные линзы, либо сделал операцию.

— Ладно-ладно, Тони… Я рад видеть тебя, серьезно. Столько времени прошло, так ведь?! Нет, все-таки ты мало изменился, Тони, выглядишь даже еще лучше, чем раньше. Ты в отличной форме, мужик.

— Не пори чушь, Матос, я постарел с тех пор на десять лет. Равно как и ты.

— Тебя удивило, что я взялся защищать Дельфоро?

— Ты хочешь услышать правду, так ведь, Матос? Да, это стало для меня неприятным сюрпризом. А ты больше не работаешь в епископате?

— В епископате? Да брось, Тони! Это же было в доисторические времена, когда я только начинал! Теперь у меня собственная контора. Погоди секундочку, ты ведь в курсе, что мы с Дельфоро учились вместе, ходили в одну школу? Она называлась «Студиум», частная школа. Довольно дорогая. Мы три года просидели с ним в одном классе. Потом я уехал учиться в Рим, и связь между нами прервалась. Уже тогда Дельфоро мечтал стать писателем, он постоянно рассказывал нам о своих будущих книгах. И он уже придумал себе бурное прошлое — историю о том, как мальчишка из бедной семьи сам, без чужой помощи, пробил себе дорогу наверх. На самом же деле он из хорошей семьи, его папаша был инженером-строителем, проектировал дороги, насколько могу припомнить. Хуан травил самые невероятные байки о своих многочисленных женщинах… Мы слушали его раскрыв рот, он ведь отличный рассказчик, вдохновенный лгун. Профессия писателя идеальна для вруна, он может, совершенно ничем не рискуя, придумывать себе любую, полную безумных приключений, жизнь.

— А работа адвоката, Матос? Какими качествами нужно обладать, чтобы стать успешным адвокатом, а?!

— Нужно иметь горячее сердце, холодную голову и немного удачи, — быстро ответил он и усмехнулся было, но одернул себя и обратился ко мне: — Так что ты обо всем этом думаешь, Тони?

— Для меня эта история была полнейшей неожиданностью…

— Да, конечно… Для всех остальных тоже.

— Но благодаря этим печальным обстоятельствам я узнал подлинное лицо моего соседа Хуана Дельфоро. Он водил меня за нос долгие годы. По крайней мере для меня это — хороший урок…

— Да уж, Дельфоро — он… ну, понимаешь, он большой выдумщик, вранье у него в крови, можно сказать. Но он делает это без всякой задней мысли. То есть я хочу сказать, что он не получает никакой реальной выгоды от своего вранья, ему просто нравится придумывать себе разные жизни. Это пища для его писательской души, без чего у Дельфоро тотчас наступит творческое бесплодие. Реальный мир, в котором существуем мы с тобой и большая часть простых смертных, не подходит для писателей. Однажды, когда мы были еще мальчишками, он сказал мне, что одна-единственная жизнь — это жестокая насмешка над человеком.

— Все эти годы я верил ему. Он был моим соседом, симпатичным типом, говорившим, что он писатель, и скромно проживающим на своих шестидесяти квадратных метрах. Труженик пера, батрак от литературы, так он себя называл. Хуан просил, чтобы я таскал его по самым худшим притонам Мадрида, по самым грязным борделям, по подпольным игорным домам… И ему все это безумно нравилось… А теперь выясняется, что он женат, богат, что он вообще существо из другой вселенной. Черт возьми, Матос, я не выношу врунов!

— Однако в самом важном он тебе не лгал. Его профессия — плести из вымыслов нечто, что должно выглядеть реальной жизнью. В этом он не кривил душой, Тони… С другой стороны, разве ты относился бы к нему так же, если бы знал, кто он на самом деле? Подумай немного.

— Не делай из меня дурака, адвокат, в любом случае он должен был предоставить мне такую возможность. Должен был!

— Никто не знает всей правды о других, Тони, ты сам прекрасно это понимаешь. В любом случае я согласен с тобой в одном: Хуан Дельфоро — необычный человек. И он, вне всякого сомнения, очень дорожит вашей дружбой и всегда прекрасно о тебе отзывался. Он даже в нескольких романах тебя описал.

— Да, я в курсе. Он меня Тони Романо назвал.

— Именно, а знаешь почему? Он часто мне об этом рассказывал. Говорил, что ты чем-то напоминаешь ему Рокки Грациано, чемпиона мира в среднем весе.[8]

— Грациано? Иди ты знаешь куда!..