Прощальные слова

Это слово наполняет мою грудь ужасом. Мы знаем совсем немного о бабушкиной истории, в основном лишь то, что она пережила Холокост. На этом все и заканчивается. Она не хотела, чтобы мы знали детали и прочувствовали на себе те ужасы, так что мы пообещали никогда не говорить об этом.

— Эмма, — шепчет бабушка, притягивая меня ближе к своему лицу, — найди мою книгу. Сможешь, дорогая?

— Книгу? Бабуля, я не понимаю, о какой книге ты говоришь.

— Моя особенная книга, — ее голос звучит громче, — Пожалуйста.

Она явно взволнована моим замешательством, но я никогда не видела ни одной незнакомой книги в ее доме. Единственные книги, которые я видела — детективные триллеры, которые она обычно читала. Не думаю, что она имеет в виду один из них.

— Пожалуйста, найди ее и принеси мне.

Доктор Бек кладет руку мне на плечо, и как только я оглядываюсь, он кивает в сторону выхода, предлагая последовать за ним в коридор.

— Бабуля, я сейчас вернусь.

Мама и Энни кажется не замечают ни этого, ни того, что я следом за доктором выхожу из комнаты. Но, возможно, мне будет проще воспринять информацию, не поддаваясь воздействию их эмоций. Зайдя за угол, мы останавливаемся, брови доктора Бека приподнимаются:

— Я бы хотел сделать операцию сейчас же. Чем быстрее это произойдет, тем в большей безопасности она будет.

Тяжело вдыхаю и медленно выдыхаю через сжатые губы. Мне все еще сложно воспринимать все это.

— Я понимаю. Сделаю все, что смогу, чтобы убедить маму и тетю в том, что сейчас ей нужно именно это. Не думаю, что сейчас кто-то из них ясно мыслит.

— Это понятно, — отвечает доктор, — Мне очень жаль, что вы через это проходите.

Доброта и искренность, написанные на его лице, забирают у меня последние силы, которые я пыталась сохранить ради мамы и Энни. Слёзы неудержимо текут из моих глаз, я накрываю рот рукой и плотно зажмуриваю глаза, мечтая, чтобы этого сейчас не происходило.

— Извините меня, — выдыхаю я.

Доктор Бек обнимает меня за плечи и ведет по коридору, останавливаясь перед туалетной дверью:

— Я прослежу, чтобы о ней хорошо позаботились, ладно? — Он опускает голову, чтобы привлечь мое внимание. — Я обещаю.

— Спасибо, — отвечаю шепотом, — вы так добры, я очень ценю это.

У большинства врачей, которых я встречала, не было такого чуткого понимания того, через что проходят семьи в таких ситуациях.

— Эмма!

Как только я наконец оправляюсь от одного удара, второй прилетает следом, словно в то же самое место. Все мое нутро как будто бы превращается в одну сплошную боль.

— Эмма, вот ты где.

Я бросаю взгляд в другой конец коридора на звук его голоса, жалея, что мне это не померещилось, и подавляю стон. Майк бежит в мою сторону с выражением фальшивого беспокойства на лице. Он в очередной раз разыгрывает представление?

Доктор Бек убирает руку с моего плеча и складывает губы в жесткой улыбке:

— Что ж, дам вам поговорить наедине. Скоро вернусь осмотреть вашу бабушку.

— Спасибо, — искренне отвечаю я, когда он уходит в другом направлении.

Майк тяжело дышит, когда насильно сжимает меня в своих объятиях:

— Как бабушка? — спрашивает он, кладя руку мне на затылок.

Этот жест ощущается неловким и неестественным.

— Нет, — я прерываю, — не делай так.

— Как?

— Не притворяйся, что тебе вдруг стало не все равно.

Он знает, что сейчас у меня нет сил, и это лишь его игра.

Изображая сцену, он кладет руку на мою щеку, здесь, в коридоре реанимации:

— Я люблю тебя. Что еще мне нужно сказать? Я только хочу показать тебе, что я здесь. Я хочу быть здесь, рядом с тобой.

А я хочу побыть в одиночестве.

* * *

После почти бессонной ночи, наполненной волнением и надеждой, рано утром я встаю, чтобы обыскать каждый уголок в бабушкином доме, пытаясь найти «ту самую» книгу. Мама и Энни советовали не тратить на это слишком много времени, потому что, скорее всего, бабуля что-то путает, как и говорил доктор. Но я довольно долго не могла уснуть прошлой ночью, прокручивая в голове бабушкины слова. Наверное, они правы — я не вижу ни одной необычной книги.

Возвращаю все вещи в комнате на свои места и после этого выхожу в коридор. Кладу руку на дверную ручку ее спальни, еще одна слеза бежит из моих глаз, когда я думаю о том дне, когда нам придется вывезти все ее вещи. Не могу смириться с мыслью о потере бабушки.

В момент, когда я уже начинаю закрывать за собой дверь, мой взгляд падает на маленький деревянный ящик под кроватью. Я видела его там уже много лет, но я никогда не обращала на него особого внимания.

Снова открываю дверь, опускаюсь на колени и немного проползаю вперед, чтобы дотянуться до ящика. Он тяжелый и переполненный, но я вытаскиваю его и обнаруживаю, что это не просто старая коробка. Замысловатая резьба вдоль медных петель и затворок. Дерево потрепанное и мягкое, как будто к нему прикасались тысячу раз до этого, но у меня такое чувство, что он пролежал здесь, запечатанным, долгие годы.