Прощание без возвращения?

Я не случайно назвал эту главу именно так, потому что строгое разделение этих категорий чрезвычайно затруднительно. К тому же явления привидений, несмотря на то что они совсем не редкость, изучены недостаточно. Парацельс (1493–1541), касаясь в своем труде «De signatura rerum liber IX» теории духов, пишет: «Где духи-грохотуны проносятся военным кличем, там предстоит большое кровопролитие. Несчастные привидения и полтергейсты повторяют как обезьяны на том месте, где они в жизни творили свои безобразия, то же самое и после смерти ночью в виде жалких туманных фигур, ищут в этом смягчения мучительной тяги к бесчинствам. Они жаждут чувственных наслаждений и тоскуют по тому, что составляло смысл их жизни. Они блуждают в местности, где совершили преступление, чтобы искупить его или чтобы замести его следы. Они появляются не всегда одинаково. Они не всегда приходят в телесной форме, иногда невидимо, так что живые слышат лишь какой-то звук, голоса или жуткий шум — стук, смех, шипение, свист, чихание, вой, вздохи, причитания, топот ног… Все это делается для того, чтобы люди обратили на них внимание и задали им вопросы».

Широкую известность приобрело сообщение о «стучащем духе» (полтергейсте) из Диббесдорфа (деревня в земле Брауншвейг. — Прим. пер.), который упоминается, в частности, у Лессинга (Lessing, 1729–1781). Он даже признался, что этот случай просто поставил его в тупик: 2 января 1767 года в доме крестьянина Антона Кеттельхута стал раздаваться странный стук. Сначала подумали, что в доме завелись крысы, и на следующий день во многих местах подняли половицы, пробили отверстия в стенах и потолках, но крыс не обнаружили. Вечером стук повторился, однако позже перешел в дом брата, Людвига Кеттельхута, стоявший в ста шагах от дома Антона. Стук продолжался уже третью неделю, и братьям стало не по себе. По их настоянию местная управа заявила об этом в суд. После некоторого сопротивления судейские все же прибыли 6 января 1768 года в Диббесдорф. Были подняты все полы в доме, со всех стен и потолков снята обшивка, не осталось ни одного уголка, где бы могло спрятаться какое-либо животное, не говоря уже о человеке, чтобы так «проказничать». Все семейство Кеттельхутов торжественно поклялось, что им причина стука неизвестна.

В конце концов один крестьянин додумался спросить «стукача»: «А как меня зовут?» Он назвал несколько неправильных имен. Все было тихо. Но когда он назвал свое настоящее имя, это «нечто» весело забарабанило. Другой крестьянин спросил: «Сколько пуговиц на моей одежде?» ЭТО простучало 36 раз. Посчитали пуговицы — действительно 36. Весть о «стучащем духе» быстро разошлась по всей округе, и вскоре сотни брауншвейгцев вечерами наводняли Диббесдорф. Стали появляться и иностранцы. Пришлось выставить кордоны, чтобы сдержать огромный поток людей. Из официально запротоколированных фактов упомянем лишь некоторые: если кто-то раскрывал сборник религиозных песнопений, закрывал номер песни пальцем и спрашивал, какой это номер, выстукивалась правильная цифра. «Стучавшее нечто точно определяло количество людей в комнате или в сенях, отвечало на вопросы о возрасте, а также цвете волос, роде занятий присутствующих, начиная утвердительно стучать, когда после умышленно неправильных «подсказок» давались верные сведения. Один из любопытствующих, родом из Штеттина (ныне — Щецин, Польша), спросив полтергейста о месте своего рождения, попытался запутать его и назвал более ста городов. Никакой реакции. Но когда хитрец сказал «Штеттин», раздалась настоящая барабанная дробь. У одного из присутствующих был с собой мешочек с кучей мелких монет — пфеннигов. Сам не зная, сколько в мешочке монет, он спросил об этом духа. Тот простучал 681 раз. Пересчитали — оказался ровно 681 пфенниг. Одному пекарю дух выстучал количество сухарей, выпеченных им утром того же дня, купцу точно отстучал сумму денег, полученную им накануне по почте. Каждый раз, когда перед трапезой звучала застольная молитва, при слове «аминь» раздавался стук, что не помешало местному священнику помолиться об изгнании дьявола. Но попытка экзорцизма осталась без результата.