Прощание с империей

Писать о Петербурге всегда интересно. Потому что дышишь с ним одним воздухом, ходишь под одним небом. Он рядом и одновременно в тебе самом. Ты – вечный странник, – бредущий по его улицам, мысленно переносишься в далёкое прошлое.

Тебе кажется, что как кот, гуляешь сам по себе, делаешь, что хочешь. Это тоже наивная иллюзия, ты всегда принадлежишь этому великому Городу…

Мой город

Жёлтый пар петербуржской зимы

Жёлтый снег, облипающий плиты…
Я не знаю, где вы и где мы,
Только знаю, что крепко мы слиты…

И. Ф. Анненский, Петербург

Петербуржцы и ленинградцы… Ещё недавно нас часто узнавали во всех уголках нашей огромной страны. Всегда ли мы понимали, что такими нас делал город, в котором мы выросли? Облик Петербурга легко угадывался на открытках: Дворцовая площадь, Невский проспект, купол Исаакия, ангел на шпиле Петропавловского собора, одетые в гранит городские каналы и мосты, старый Летний сад. При этом город обычно был немного холоден, сдержан и неярок в своих красках, будто не торопился раскрывать себя перед новым знакомым.

Признаюсь, что петербургские цвета показались мне тоньше и интересней откровенных красок южных пейзажей. В наших северных оттенках ещё нужно поискать себя, а там всё и всегда открыто напоказ, как тело для летнего загара. Каждый раз Петербург советовал мне не торопиться с быстрыми признаниями в любви и предлагал лучше узнать друг друга.

Теперь все мои чувства к родному городу измерены расстояниями многих путешествий и проверены временем. Знаю, что долго не могу без него и всегда хочу сюда возвращаться. Давно и крепко подсел на петербургскую тему, и эта болезнь приобрела устойчивый хронический характер. Гуляя по городу с записной книжкой, этюдником или альбомом, сделал для себя немало неожиданных открытий. Некоторыми из них рискну здесь поделиться.

Петербург оказался бесконечным, как любое человеческое познание, он всегда разный. Люди в нём, сами того не замечая, нередко приобретали особые черты, на которые оказывали влияние их дом или улица. Потому петербуржцы заметно отличались в разных городских районах. Вид из окна, фасад и обустройство дома тоже определённым образом могли формировать их нравы, поведение и манеры, как костюм или платье, которые однажды надели. Получалось, что со временем горожане становились похожими на свои дома. Предположу, что строители прошлого понимали и учитывали это заметно лучше нас.

Кому-то и сейчас можно придумать что-то своё в частном индивидуальном строительстве. Мне по-прежнему встречаются такие шедевры на нашем Русском Севере. Представьте себе деревенскую реку-улицу, где нет ни одного похожего дома. В этом отношении жителям массовых городских застроек можно только посочувствовать. Конечно, теперь иная историческая эпоха, решение других человеческих задач. И всё же, прежний архитектурный взлёт навсегда остается для нас самым неповторимым и недосягаемым, как божественные фрески Рафаэля или спокойный и задумчивый лик Спасителя Андрея Рублёва.

Когда-нибудь новым открыточным видом Петербурга станет самая высокая в Европе башня Лахта Центра или инопланетная тарелка футбольного стадиона на Крестовском острове под висящими лентами скоростных автодорог. Всё это очень похоже на многие другие европейские города. Теперь мы лишь идём за ними следом и часто не поспеваем – это удел нашего времени. Петербург постепенно меняется в старых кварталах, а вместе с ним и мы тоже становимся другими, частью общей массовой культуры, мира без границ. В своих поездках за рубежом давно подметил, что там большую индивидуальность сохраняло консервативное старшее поколение. Чаще встречались интересные человеческие типы и особые национальные черты, традиции. Наверное, это вопрос времени, скоро всё тоже изменится.

И всё же… Меня неудержимо потянуло в старые районы города. Иногда, как теперь, просто переходил от дома к дому и читал фасады, словно большую и толстую книгу. Потом искал отдельные истории улиц и домов. Ведь жизнь человека в своей сущности очень коротка, как у бабочки-однодневки. Приходила ночь, и её уже не было. Зато оставались эти улицы и дома, но уже с новой частью истории из жизни квартир и адресов. Для такого большого города всё это только самое лёгкое прикосновение, но оно было когда-то. Теперь я находил следы прошлого среди старой лепнины и кирпичной кладки. Встречались и такие имена, которые делали известными дома и целые улицы.