Прощание с осенью

Податливая и беспомощная, она будто распласталась в этом своем ожидании. Несмотря на то что мысль о невесте лишь слегка лизнула сознание Атаназия, вся похоть моментально и без следа исчезла. Противоположные элементы соотнеслись как два числа с противоположными знаками: результат был равен нулю. «Зачем я живу?» — бесконечно устало подумал он.

Комнату быстро наполнял серо-фиолетовый сумрак. Текущий момент в своей неизменности тянулся бесконечно. Атаназию казалось, что он простоял так целые века. Расслабленность и напряженность постепенно уходили из мышц и собирались в сердце, сгущаясь клубком тупой боли.

«Мука существования как такового», — пронеслись бессмысленные слова. Много он дал бы, чтобы сейчас лежать одному на софе да в своей комнате. Томительно подумал он о «том» сумраке, о «тех» мухах вокруг лампы и о «тех» мыслях, которые посещали его лишь там, у себя, в серый час. То были минуты, в которые происходящая сейчас, но какая-то далекая и чуждая даже самой себе жизнь отсвечивала тем загадочным блеском, с которым обычно у него были связаны только некоторые, лучшие моменты прошлого. «Заснуть и забыть — или нет: вырваться из этого города и где-нибудь в сторонке создать хоть кусочек такой жизни, как те лучшие, бесповоротно минувшие дни, как эти картины настоящего, свободные от случайности и скуки, прекрасные, как абсолютно гармоничные произведения искусства и одновременно легкие в своей произвольности и фантазии, как пух цветов, несомый ветром над лугами». Но беспощадный взгляд со стороны обнаружил смехотворность формы этой мысли, и как раз его собственные слова показали ему его самого со спущенными штанами, сидящего на корточках у какой-то песчаной сельской дороги. Он горько засмеялся. Недостижимость, отдаленность всего изводила его все больше и больше.

— Что это вы, господин Тазя, так вдруг остолбенели? — раздался в мертвой тишине голос Гели, как первый выстрел одиннадцатидюймовой гаубицы на тихой летней заре. — Opupieł, czto li? — повторила она уже ласковей.

Атаназий как ото сна очнулся. С бешеной, непомерной скоростью налетел на него какой-то вихрь из неведомых краев и перенес сюда, в комнату этой утомленной богатством евреечки.

— Не могу читать Пруста, — сказал он вдруг, подсаживаясь к ней на диван. Из дальней комнаты послышался стук закрывающейся двери.

— Наконец Азалин ретировался, — сказала Геля и нетерпеливо повернула выключатель. Бледный молочно-оранжевый свет залил комнату, обставленную с подчеркнутой, неприятной простотой.

— Неужели для того, чтобы, — продолжал как автомат Атаназий, — для того, чтобы из двадцати прочитанных страниц выудить какой-нибудь афоризм или вообще высказываньице о жизни, которое, припертый к стене, я и сам мог бы родить, так неужели ради этого я должен водиться со всей этой бандой дураков-снобов и слушать излишне детальные описания их неинтересных состояний и их мысли, поданные в такой же неинтересной форме? Эти предложения на полстраницы, это пережевывание и дифференцирование пошлостей и глупостей до отвращения. Аристократия была когда-то чем-то — с этим я согласен, — но сегодня, если не считать ряда чисто физических особенностей, она в сущности не отличима ни от какой другой касты. Возможно даже, что в ней можно найти больше хорохорящихся недоумков, чем где бы то ни было — им помогает в этом традиция, а данные у них для этого те же самые, что и у всех остальных. Процент людей исключительных в наше время распределен равномерней. Весь этот Пруст хорош для снобов, не способных проникнуть в господские покои, и прежде всего — для людей, располагающих излишками времени. У меня времени нет...

— Что-то не заметно, — шепнула Геля сквозь сжатые зубы. — Вы выставили Кубу только для того, чтобы сказать мне это? Вы сами — подсознательный сноб...

— С ума все посходили с этим проклятым Прустом. Безумно раздражает меня. Я принес вам книги. Забыл их внизу. И что самое удивительное, люди как-никак интеллигентные и не лишенные вкуса... Или этот Валери! Хотя, что касается Пруста, мы случайно сходимся. Согласен, Валери — человек умный и образованный — особенно подкован в физике, — но я не вижу в нем, кроме поэзии, правда, необычной и очень интеллектуальной, ничего такого особенного. Свой приватный метод творчества, с помощью выдающегося интеллекта, он хочет раздуть до размеров абсолютной истины, пренебрегая артистической интуицией и опытом более визионерских, апокалиптических творцов. Все зависит от пропорции данных: от ощущения единства изначальной конструкции, от богатства мира фантазии и мысли, интеллекта и таланта — то есть чисто чувственных способностей. А кроме того, мне не нравятся те, кто только после войны убедился, что с человечеством и культурой вообще дело обстоит нехорошо. Я знал это и раньше. Демократизация...