Прощание с веком

"Лицом к лицу Лица не увидать. Большое видится на расстоянье".

Вероятно, человек еще не прошел расстояние, необходимое, чтобы увидеть самого себя.

Послесловие к главе. Вот уже почти полвека читаю лекции студентам, причем мой "ассортимент" включает шесть различных дисциплин, которые от семестра к семестру тасуются, словно игральные карты. С того памятного дня, когда студенты подшутили над начинающим "профессором", утащив у него из-под носа кафедру, я дал зарок не пользоваться какими-либо шпаргалками. Все только наизусть! Отсюда вывод, что у меня до сих пор приличная произвольная память. А непроизвольная хуже не бывает - могу заблудиться в трех соснах. И еще один зарок дал я себе: как только почувствую, что произвольная память "пробуксовывает", сложу профессорские регалии...

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

АНАТОМИЯ ИНТЕЛЛЕКТА

Могучий ум... всегда равно и неустанно деятелен; зорко различает далекое, словно оно у него перед глазами; охватывает и постигает воображением грандиозное; видит и понимает мизерное; мыслит смело, широко, дельно... и благодаря этому нередко обнаруживает истину, скрытую под таким густым покрывалом, что другим она незрима.

Франсуа де Ларошфуко (1613-1680)

Последнее время мы все чаще произносим слово "интеллект" и все реже "ум". Любопытное наблюдение: в дореволюционном энциклопедическом словаре Брокгауза и Эфрона об интеллекте сказано предельно кратко: "Интеллектъ см. Умъ". К сожалению, выполнить это указание невозможно: до ума дело не довели, так как в связи с революцией выпуск словаря прекратился на букве "О". В последнем, третьем издании Большой советской энциклопедии уму уделено всего пять строк, зато интеллекту - почти целая полоса. Между тем, если слово "интеллект" перевести с латинского языка на древнегреческий ("нус"), а с древнегреческого на русский, то получится как раз "ум". Но мы почему-то предпочитаем называть человека (если он, конечно, того заслуживает) интеллектуалом, а не умником. Да и само слово "умник" приобрело в наших устах некий уничижительный оттенок. Создается впечатление, что современный человек стесняется своего ума, зато гордится интеллектом. Причина, возможно, в том, что прогресс точных наук убедительно продемонстрировал большую объективность количественных оценок по сравнению с качественными. Количество информации, содержащейся, допустим, в этой книге, мы можем легко и точно выразить в двоичных единицах - битах. А вот качество той же информации оценить труднее. Один умный человек книгу расхвалит, второй - разругает, третий останется к ней равнодушным. Так вот, ум, по-видимому, был и остается качественной категорией, а интеллект, обособившись, постепенно превращается в количественную. Франсуа де Ларошфуко, давший эпиграф этой главе, в своих "Размышлениях на разные темы" классифицировал типы ума. Наряду с упомянутым в эпиграфе "могучим умом" он выделяет "изящный ум", "ум гибкий, покладистый, вкрадчивый", "здравый ум", "деловой ум", "ум корыстный", "ум веселый, насмешливый", "тонкий ум", "ум пылкий", "ум блестящий", "мягкий ум", "ум систематический" и даже "изрядный ум". Словом, сколько голов, столько и умов. Но какая голова умнее? "Хотя проявления ума бесконечно разнообразны, - пытается найти выход из положения Франсуа де Ларошфуко, их, мне кажется, можно различать по таким признакам: столь прекрасные, что каждый способен понять и почувствовать их красоту; не лишенные красот и вместе с тем нагоняющие скуку; прекрасные и всем нравящиеся, хотя никто не может объяснить, почему; столь тонкие и изысканные, что мало кто способен оценить все их красоты; несовершенные, но заключенные в такую искусную форму, столь последовательно и изящно развитые, что вполне заслуживают восхищения". Итак, проявления ума бесконечно разнообразны, и их оценка отнюдь не объективна, поскольку основывается не на количественных мерах, а на субъективном восприятии ("не лишено красот и вместе с тем нагоняет скуку"; "нравится всем, хотя никто не может объяснить, почему" и т.д.). Лет двадцать назад (то есть в шестидесятые годы - А.П.) довелось мне побывать у художника-абстракциониста. Абстрактная живопись пользовалась тогда скандальной известностью (ну как же, премию на выставке, разумеется, зарубежной, получил "шедевр", созданный... ослом, к хвосту которого привязали кисть!). Впрочем, мой абстракционист был вовсе не осел, а симпатичный человек с искусствоведческим образованием; он работал научным сотрудником в картинной галерее. Не скрою, я шел к нему с предубеждением, и, почувствовав это, он показал мне несколько портретов, выполненных в строго реалистической манере. Портреты свидетельствовали о мастерстве и таланте. - Но это не мое амплуа, - сказал художник. Мы перешли к акварелям. Их было много. Линии извивалась, краски буйствовали. Картины притягивали фантастичностью, непредсказуемостью замысла. Они вызывали в памяти стихи Василия Каменского:

"Чаятся чайки. Воронятся вороны. Солнится солнце. Заятся зайки. По воде на солнцепути Веселится душа И разгульнодень Деннится невтерпеж".