Прощание с веком

Как жизни бегут мгновенья, как смерти грядет молчанье…

Как счастье летит стрелой, и давит потом, как бремя, мысль о нем.

И кажется день былой лучше, чем это время, когда живем.

Хорхе Манрике (1440–1478)

История, о которой я собираюсь рассказать, кое-кому может показаться банальной. Так ли это — не берусь судить. На мою долю выпала в ней роль если не участника, то отнюдь не бесстраст- ного свидетеля.

Мне кажется, что научно-технический прогресс, обостряя восприятие окружающего мира, в то же время притупляет чувства. Мы становимся рассудочнее, рациональнее. Хорошо это или нет?

С одной стороны, бешеный темп жизни, возросшая частота стрессовых ситуаций требуют приспособления, иначе их просто не выдержать. Это означает необходимость своего рода автоматической регулировки чувствительности, совсем как в радиоприемнике, усиление которого зависит от силы принимаемого сигнала. А раз так, человеку волей-неволей приходится стать черствее.

С другой стороны, на фоне сильного сигнала «тонет» слабый — усиление задается более мощным воздействием. И по аналогии человек, порог чувствительности которого соответствует стрессовым нагрузкам и позволяет успешно справляться с ними, может не расслышать, например, зова о помощи…

Не случайно Ромео и Джульетта постепенно становятся легендой, к легендам же современный человек довольно холоден. «Нет повести печальнее на свете…», а мы думаем: «В жизни так не бывает».

Конечно, чувства Ромео и Джульетты нам не безразличны, они вызывают симпатию, пробуждают добрый, хотя, увы, не долгий отклик и в то же время кажутся старомодными, смахивают на чудачество. Нас нельзя назвать бесчувственными — неразделенная любовь и сегодня может породить драму. Если же ты любишь и любим, то препятствий, как правило, не возникает.

Родительское благословение? — его теперь не спрашивают (по крайней мере, всерьез). Угроза лишить наследства в условиях нашего общества может вызвать только улыбку. Живи Шекспир среди нас, он, пожалуй, оказался бы в трудном положении… Во всякое случае, проблема соединения любящих сердец показалась бы ему не слишком актуальной.

Однако и здесь не без исключений.

Существует категория людей, которых, на мой взгляд, следовало бы внести в Красную книгу по соседству с истинными интеллигентами. Я имею в виду однолюбов. Не ищите в этих словах иронии, они продиктованы беспокойством. Назовите имя человека, о котором можно с полной убежденностью и категоричностью сказать: однолюб. Ну, пожалуйста, хотя бы одно имя!

Увы, истинных однолюбов так же мало, как истинных интеллигентов. Но Дон Кихот, даже будучи всего лишь литературным героем, оказал огромное воспитательное влияние на поколения людей. Благодаря ему человечество стало (или должно было стать) добрее. В каждом из однолюбов есть что-то от Дон Кихота.

Признаюсь, когда-то я считал, что истинные однолюбы — явление литературное, а в жизни их не встретишь, иными словами, что «однолюб» — понятие идеализированное, но не в обычном житейском, а в сугубо научном смысле слова. Идеализация — распространенный в науке прием, состоящий в замене, например, реальной кривой линии совокупностью отрезков прямой. Идеализация зачастую вполне допустима («корректна», как говорят ученые), а иногда просто неизбежна. Конечно, идеализируя какую-либо зависимость, вносят погрешность, однако это своего рода «шахматная жертва», в результате которой точность не только возвращается, но и приумножается.

Так я рассуждал об однолюбах. Жизнь опровергла заумные рассуждения…

Возможно, читатель заподозрил меня в нерешительности, и проницательность его не подвела. Мне, действительно, как никогда, трудно перейти к тому, ради чего понадобилось столь пространное вступление.

Поэт-гуманист Джон Скелтон (около 1460–1529), о котором Эразм Роттердамский отзывался, как об «единственном светоче и славе английской литературы», писал:

«Одна лишь есть, и лишь одна пребудет,
О ком душе моей кровоточить, —
Та, от кого и бопь блаженна будет».

С человеком, впоследствии заслужившим право произнести эти слова, я заочно познакомился в пятидесятых годах при весьма странных обстоятельствах…

Однажды студентка, придя на экзамен, не смогла ответить ни на один вопрос.

— Перетрудились? — насмешливо спросил я.

— Неделю назад родила сына…

Я мысленно выругал себя за невнимательность.

— Ну и как назвали?

— Васей.

— Так и быть, ставлю Васе «пятерку»…

Конечно же, это было вопиющим нарушением правил… Компьютер, очевидно, поставил бы «два балла» и в примечании для деканата упомянул уважительную причину неуспеваемости. Иной коллега, скорее всего, расщедрился бы на «тройку» — в отличие от компьютера он понял бы, каково родить ребенка «без отрыва от учебы».