К батальону я вышел, когда солнце ушло за горный хребет и быстро стало темнеть. Уставшие ноги натужено гудели, но гордость за то, что я не сдался горам, и они смирились со мной, что я им не по зубам, с лихвой компенсировала все физические страдания.
Генка посвятил БРОСу песню, которую все полюбили. Частенько по вечерам мы подпевали ему:
В Афганистан я поехал первый. Генка с тоской и завистью смотрел на мои сборы. Вывод из Афганистана наших войск должен был начаться в ближайшее время, и я понял, что он боится не успеть попасть туда.
– Не переживай, успеешь, – утешил я его. Мы обнялись.
– Береги себя, – попросил он.
Я кивнул и пошел, не оглядываясь, чтобы не травить душу. Впереди была неизвестность, а позади оставались друзья, с которыми прошел в горах не одну сотню километров.
Вот, наверное, удивятся Андрюха с Генкой, когда узнают, что в Афганистан я попал раньше их и без всяких рапортов. Часть, в которую я прибыл для прохождения службы по окончанию училища, находилась под Питером, и туда довольно часто наведывалось военное командование. Основной задачей офицеров части было постоянное поддержание идеального состояния военного городка на случай приезда высоких гостей. В казармах всегда что-то подбеливалось, подкрашивалось, трава и деревья подстригались, на плацу линии разметки подновлялись и тому подобное. Мы не вылезали из казарм до утра, подготавливая солдат к бесконечным строевым смотрам, следя за тем, чтобы размеры бирок на противогазах, вещмешках, лопатках и прочей амуниции были установленного образца и однообразно пришиты. Чтобы соблюдались все требования клеймения шинелей, кителей, брюк. Чтобы были одинаково подписаны сапоги. Чтобы у каждого солдата в головном уборе были три иголки с тремя цветами ниток, и каждая нитка по семьдесят сантиметров длиной. Чтобы у каждого солдата в военном билете лежали переписанные красивым почерком обязанности солдата перед построением и в строю. И еще сто различных «чтобы».
Вторым направлением службы была муштра. Чтобы поражать воображение начальства своей выправкой. Чтобы пугать врагов своими бравыми патриотическими песнями, лихо исполняемыми запевалами. Чтобы подготовиться к параду на седьмое ноября. Чтобы пройти торжественным маршем в День победы. Чтобы получить очередную звездочку и должность за пунктуальное и точное исполнение еще одной сотни этих «чтобы».
Через месяц службы я затосковал. Я понял, что надо либо срочно уходить отсюда, либо скоро я разучусь думать, и стану одним из многих тысяч бездушных роботов, знающих две фразы: «Так точно!» и «Никак нет!».
Вариант подвернулся быстро. На одного политработника пришла разнарядка в Афганистан. Он уже прослужил здесь несколько лет и остатками мозга понимал, что полученные им в этой части навыки вряд ли пригодятся ему в Афганистане. Жить ему хотелось, тем более у него была семья. Поэтому стали искать добровольца на его место, и я, не раздумывая, согласился.
В Кабульском аэропорту нас определили в «отстойник», где по несколько дней приходилось проводить прибывшим, пока придет их очередь попасть в штаб армии. В одну из ночей аэропорт обстреляли ракетами, и одна из ракет взорвалась возле «отстойника». Несколько осколков пробили его тонкие стены, легко ранив двух молодых лейтенантов. Когда их увозили, все смотрели на них с уважением. Два дня в Афгане и уже ранены!
Штаб армии располагался в бывшем дворце Амина, мрачноватом здании на возвышенности, откуда хорошо просматривался почти весь город. Получив в штабе армии документы на откомандирование меня в Пули-Хумри, где базировался мотострелковый полчок, я с несколькими офицерами поехал снова в аэропорт, теперь уже для убытия к месту службы. Поехали поздно, когда с полученными документами собрались все офицеры, прибывшие для службы в Афганистан. По городу самим перебираться было опасно, что и запрещалось, поэтому нас и повезли на двух уазиках, под охраной БТРа. Я ошарашено смотрел, как БТР подрезал в этот вечерний час все попадающиеся на пути легковые машины афганцев, которые, завидев мчащуюся на огромной скорости железную махину, послушно прижимались к обочине. Что такое светофор, видимо, не знал никто. Право проезда первым было у того, кто имел оружие и больший по размерам автомобиль.
В аэропорту маленькая полная женщина средних лет по очереди перетаскивала три огромных чемодана. Меня поразило, что никто из проходящих мимо офицеров не поможет ей. Уловив в моих глазах сочувствие, она обратилась ко мне:
– Помогите, пожалуйста!
Не успел я ответить, как тертый старший лейтенант, возвращающийся в часть из отпуска, подхватил меня за руку и потащил дальше, презрительно бросив ей через плечо:
– Кто тебя трахал, тот пусть и чемоданы таскает!
На мой недоуменный взгляд ответил:
– Послужишь – поймешь!