Неутраченная детская способность к счастью сохранилась у Лидочки еще и потому, что большая часть трагических и просто неприятных событий случилась в Городе-на-Протоке еще до ее рождения. Для поколения ее родителей они остались непрошедшей горькой обидой, а для нее… Но что с нее возьмешь?!
Не так давно Город отметил свое столетие, а это прекрасный повод вспомнить прошедшее… Уж сто лет прошло с той поры, когда в своих дерзновенных мечтах зодчим виделся полусказочный Город Солнца, где, победив суровую сибирскую природу, люди будут жить долго и счастливо. Первый и единственный генеральный план включал в себя широкий бульвар и парк, где граждане Солнечного Города могли бы гулять под незаходящим солнцем, вдыхая аромат цветов и пьянящий, прохладный воздух полярного лета. Однако эти красоты так и остались на бумаге, зато горожане с лихвой познали обратную сторону Города Солнца — полярную ночь, когда зима, холод и безрассветная тьма властвуют над землей.
Вот уже сто с лишним лет стоял на земле Город, но так уж вышло, что он бурно рос и развивался от силы первые полвека своего существования. В те давние годы Город покрыл себя подлинной славой, и тем горше казался сегодняшний день. Со временем он стал подобен больному деревцу, остановившемуся в своем развитии, что сиротливо стоит на опушке леса маленькое, но старенькое. Город Солнца опередил свое время и зачах. Так бывает.
Настали плохие времена. И не один только Город задыхался в тисках жизненных невзгод, в восточных провинциях жизнь повсеместно угасала, и все чаще долетали сюда тревожные голоса из столицы, потянуло оттуда недобрым ветром. Выросла и обрела власть новая формация столичных князей, искренне полагающих, что мощь и величие государства состоит не в военных победах, не в необъятности территории, и даже не в самом государстве, а в уровне развития общества и экономики, а также в утверждении неких гуманистических ценностей. Никто не решился оспаривать эту точку зрения, непоколебимую в своей очевидной разумности, но у многих к востоку от Урала зародилось невысказанное подозрение, что для тех, кто противопоставляет страну и ценности, сама страна — не ценность.
Да ну и Бог с ними, и с новыми князьями, и с их новомодными теориями… Какая разница: комбинат к тому времени давно уж обанкротили, а уникальный морской порт Города исключили из Международного реестра морских портов.
Многие потянулись на запад, уезжали целыми семьями. А те, кто оставался, в глубине души понимали, что остаются они исключительно на свой страх и риск.
Годы шли, Город терял своих людей, сжимался и скукоживался, оставляя на произвол судьбы целые кварталы старых двухэтажных домов. Люди отступали, а вот березы и тальник — удивительно цепкий и живучий местный кустарник с острыми, узкими листочками — ринулись в наступление. Они захватывали двор за двором, улицу за улицей, и люди даже не пытались оказать им сопротивление.
Справедливости ради нужно заметить, что до полной катастрофы дело не дошло, Город стал дотационным. Он принимал подачки, как с благодарностью ловит каждый брошенный ей кусок старая бесполезная собака, которую держат на дворе уже только из жалости.
Наступило облегчение, но и оно было ненастоящим. Пусть отступил страх перед нищетой, голодухой, перспективой отключения воды и тепла, но положение Города стало сродни положению тяжелого лежачего больного, которого помыли, подлечили и положили на койку, ибо он нетранспортабелен. И лежит этот бедолага и гадает, то ли наступит день, когда он встанет и уйдет из палаты на своих ногах, то ли суждено ему здесь и помереть, глядя в белый больничный потолок, и его вперед этими самыми ногами и вынесут. И хочет спросить, да боится.
*****
В это лето неспокойно стало в городе. Лидочке, как и другим детям, никто ничего, конечно, не объяснял. Но невозможно было не заметить, что люди стали смотреть на жизнь тревожными глазами. Так смотрят собаки, копающиеся в помоях на заднем дворе столовой, смотрят тревожно, вздрагивают и стригут ушами: «Не прогонят ли?» Если бы Лиде было не двенадцать, а хотя бы двадцать два года, она бы поняла, что означают эти перемены в поведении людей: наступил момент, когда жизнь больше не могла продолжаться тем же порядком, как текла она все последние десятилетия. Наступило время перемен.
И перемены не заставили себя ждать, они начались понемногу, исподволь. Люди перестали верить в будущее, а Город все больше приходил в упадок. Минувшей весной, впервые за всю Лидочкину жизнь, никто не позаботился о том, чтобы окрасить черной и белой краской бордюрные камни вдоль городских улиц. Не нужно быть большого ума, чтобы понять — это очень плохой признак.