À âîò ïî ïðîõîäó äâà êîíâîèðà âåäóò ïîïàâøåãîñÿ âîðèøêó èëè ìîøåííèêà, è ó Ïàøêè ñðàçó æå òîñêëèâî çàíûëî ñåðäöå. Îò ïàìÿòíûõ òåõ äíåé çàíûëî, êîãäà ÷óäîì èçáåæàë îí ñàìîãî ñòðàøíîãî â ñâîåé þíîñòè: ïîïàñòü â ñïèñêè «òèõóøíèêîâ». Åãî è ñåé÷àñ ïåðåäåðíóëî îò îäíîé òîëüêî ìûñëè, ÷åì ýòî ìîãëî çàêîí÷èòüñÿ. Äàæå îò âîñïîìèíàíèé ñàìûõ ñòðàøíûõ áîåâûõ ýïèçîäîâ òàê íå ñîäðîãàëñÿ îí, êàê îò ýòîé ïðèñíîïàìÿòíîé ìèíóòû: ïîëêîâíèê Äåðèãëàç è áóìàãà, êîòîðóþ äîëæåí Ïàøêà ïîäïèñàòü. È â êîòîðûé óæ ðàç îí â íåäîóìåíèè, ñòàâøåì ïðÿìî-òàêè íàâàæäåíèåì, ñïðàøèâàë ñåáÿ: «Êàê ìîãëî ñîñòîÿòüñÿ òî ÷óäî? Íà ôðîíòå ÿ âûæèë – ýòî ïîíÿòíî. Òàì Áîã óáåðåã ìåíÿ, ïîòîìó ÷òî ÿ äåëàë äîáðîå äåëî: çàùèùàë ñòðàíó îò âðàãà. Äà åùå è ñàì ïîìèíóòíî ïðîñèë Åãî îá ýòîì. Íî ïðåñòóïíèêó-òî, âîðèøêå, êàêèì ÿ áûë òîãäà, ðàçâå ñòàë áû Áîã ïîìîãàòü? Äà íó, ñ ÷åãî áû ýòî? Òîãäà êòî?» – Ñêîëüêî ðàç îí çàäóìûâàëñÿ íàä ýòèì âîïðîñîì è, íå íàõîäÿ îòâåòà, ñòàðàëñÿ îòìàõíóòüñÿ îò íàñòîé÷èâûõ ìûñëåé, çàãëóøèòü èõ, óïðÿòàòü êóäà ïîäàëüøå, ÷òîáû íå áåðåäèòü äóøó. Íî ñîìíåíèÿ íå ïðîõîäèëè, íàîáîðîò, âñå óñèëèâàëèñü.
«À ÷òî ìîëèòüñÿ, òàê âåäü âñå ìîëèëèñü, äàæå êîìàíäèð íàø ïåðåä àòàêîé âñåãäà êðåñòèëñÿ. Íàñïåõ òàê, óêðàäêîé. Îí, êàïèòàí Ãðàïîâ, âîåâàë åùå â ãðàæäàíñêóþ è òîæå èç áûâøèõ çýêîâ áûë, íî äàæå îñîáèñòàì ñïóñêó íå äàâàë: çà êàæäîãî ñâîåãî ñîëäàòà ñòîÿë ãîðîé è íèêîãî íå áîÿëñÿ. È â áîþ, â îòëè÷èå îò òåõ, êòî íà íåãî äîíîñèë, çà ñïèíû ïàðíåé íèêîãäà íå ïðÿòàëñÿ. Ëþáèëè åãî çà ýòî ñîëäàòû. Íàñêîëüêî æå îí ëó÷øå âñåõ íàñ áûë, à íàøëà åãî ïóëÿ. Òàê âîò êàê òóò ðàññóäèòü?» – Ïàøêà òÿæêî âçäîõíóë îò íåðàçðåøèìîñòè âîïðîñà è ïîñòàâèë òî÷êó â ñîìíåíèÿõ âðîäå êàê ïðèñëîâüåì, ðàñõîæèì íà âñå âðåìåíà: Áîãó, ìîë, âèäíåå! Äàæå íå ïîäîçðåâàÿ, ÷òî ýòî è åñòü òà ñàìàÿ, ÷òî íè íà åñòü, èñòèíà.
 òàêèå ìîìåíòû îí âñåãäà âñïîìèíàë òåòþ Äàøó è åå íåèçìåííîå: «Ïîëàãàéñÿ âî âñåì íà Áîãà, Ïàøåíüêà. Òîëüêî Îí çíàåò, ÷òî áóäåò âïåðåäè è ÷òî äëÿ òåáÿ ïðàâèëüíî». Âñïîìíèë è ñåé÷àñ è çàêðàëàñü â äóøó ìûñëü, ïðèÿòíàÿ åìó: «À ìîæåò, çíàë Îí íàïåðåä, ÷òî ÿ ïîéäó âîåâàòü (à ýòî âåäü ñ êàêîé ñòîðîíû íè ïîñìîòðè, äîáðîå äåëî) ïîòîìó è óáåðåã ìåíÿ îò Äåðèãëàçà. Çíà÷èò, íóæíî äåëàòü äîáðî – è Áîã áóäåò íà òâîåé ñòîðîíå» – ñäåëàë îí îêîí÷àòåëüíûé âûâîä è äàæå ïëå÷è ðàñïðàâèë: íàñòîëüêî âñå ïðîñòî è âåðíî îêàçàëîñü. Ïîâåñåëåë Ïàøêà è ðåøèë ïðîãóëÿòüñÿ ïî âàãîíàì: ñåáÿ ïîêàçàòü è íà ëþäåé ïîñìîòðåòü.  îêíî-òî ãëàçåòü íàäîåëî: òàì ãëàçó íå íà ÷åì îñòàíîâèòüñÿ. Êîòîðûé óæå ÷àñ çà îêíîì îäèí è òîò æå òóñêëûé è ñêó÷íûé ñâîèì îäíîîáðàçèåì ïåéçàæ. Âïîðó «Ñòåïü äà ñòåïü êðóãîì, ïóòü äàëåê ëåæèò» çàïåâàòü. Îäíî ñëîâî – Êàçàõñòàí. À ïóòü ñîëäàòó, è ïðàâäà, ëåæèò íåáëèçêèé. Òàêîé, ÷òî âåñü íà ïîëêå íå ïðîëåæèøü. Àíäðåé èäòè ñ íèì îòêàçàëñÿ, è Ïàøêà ïîøåë îäèí.
Ïåðåä ñàìûì òàìáóðîì íà íåãî íàëåòåë è ÷óòü íå ñáèë ñ íîã êðåïêèé õëîïåö, îäèí èç òåõ, êîãî îí çàïðèìåòèë â ñîïðîâîæäåíèè ó «ãëóõîíåìîãî».
– À, ñëóæáà, èçâèíÿé, – ìåëüêîì âçãëÿíóë ïàðåíåê íà Ïàøêó, è òîò óâèäåë â åãî ãëàçàõ íåïîääåëüíóþ ðàäîñòü.
«Êîãî-òî õîðîøî íàãðåëè, – áåçîøèáî÷íî îïðåäåëèë îí. – Âîí ðàäîñòè-òî – ïîëíûå øòàíû!»
Ïàøêà ïîñòîÿë â òàìáóðå ñ ñîëäàòàìè, ïðèãëàñèâøèìè åãî ïîêóðèòü ñ íèìè, è õîòü îí è íå êóðèë, íî ñ óäîâîëüñòâèåì îáìåíÿëñÿ íîâîñòÿìè, ïîñëóøàë èõ íàäåæäû íà áóäóùåå, ïîòîì ïðîäîëæèë ïðîãóëêó. Âàãîíà ÷åðåç äâà áûë îáùèé âàãîí, è åãî öåïêèé âçãëÿä âûõâàòèë èç ãðóïïû ñèäÿùèõ íà ëàâêå æåíùèí çàáèâøóþñÿ â óãîë ó îêíà ìîëîäåíüêóþ äåâóøêó â ñòàðåíüêîé öâåòàñòîé êîñûíêå. Ïî êàêîé-òî ïðè÷èíå îíà òîæå âçáðîñèëà íà íåãî ãëàçà, è äàæå ýòîãî ìèìîëåòíîãî âçãëÿäà õâàòèëî, ÷òîáû ñåðäöå åãî ãóëêî çàáèëîñü. Íå îòòîãî, ÷òî áûëà îíà î÷åíü ìèëîâèäíîé, íî ïî òîé íåèçáûâíîé ãðóñòè, êîòîðóþ îí ïðî÷èòàë â ýòîì âçãëÿäå. Çàäåðæàâøèñü ëèøü íà ìãíîâåíèå, îí ìàøèíàëüíî ïðîøåë äàëüøå, ëèõîðàäî÷íî âñïîìèíàÿ, ãäå îí ìîã âèäåòü ýòó äåâóøêó.  òîì, ÷òî îí åå âèäåë, îí áûë óâåðåí. Íå òàê-òî è ìíîãî äåâóøåê çíàë îí íà ñâîåì êîðîòêîì åùå âåêó, ÷òîáû ïåðåáèðàòü èõ â ïàìÿòè. Äâå-òðè îò ñèëû, íî âîò ýòè îãðîìíûå ñèíèå ãëàçà... Âàãîí ñèëüíî êà÷íóëî, Ïàøêà íå óäåðæàëñÿ è ñ ðàçìàõó ïëþõíóëñÿ íà íèæíþþ ïîëêó ðÿäîì ñ êàêîé-òî æåíùèíîé. Íàïðîòèâ íåå ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà ìèðíî èãðàëà ñî ñâîåé êóêëîé.
Ñêîíôóçèâøèñü çà òàêóþ ñâîþ íåëîâêîñòü, Ïàøêà èçâèíèëñÿ ïåðåä ìàìàøåé è, ÷òîáû êàê-òî ñêðàñèòü ýòó íåëîâêîñòü, ñäåëàë äåâî÷êå êîìïëèìåíò:
– Êàêàÿ ó òåáÿ êðàñèâàÿ êóêëà. Êàê åå çîâóò?
– Ëåñÿ, – âàæíî íàäóëà ãóáêè äåâî÷êà. – Êëàñàâèöà Ëåñÿ.
Îëåñÿ! Èìÿ ìîëíèåé ñâåðêíóëî â ìîçãó, è ïàìÿòü âûõâàòèëà èç ñâîèõ çàïàñíèêîâ áîëüíè÷íóþ ïàëàòó è êðèê-ïðîñüáó òîé äåâî÷êè: «Ïàøà, òû òîëüêî æäè, ÿ îáÿçàòåëüíî ïðèäó!»
Îí ñî âñåõ íîã áðîñèëñÿ íàçàä.