Прощеный хлеб

– Òàê òû æ èãðàòü íå óìååøü, – ïîäøóòèë Ïàøêà.

– À ÿ áû è íå èãðàë, – ðàññìåÿëñÿ ñåðæàíò. – ß áû ýòó íå÷èñòü ñ ïîåçäà ïîñáðàñûâàë! – È íå ïîíÿë, ïî÷åìó çàãðóñòèë îò ýòèõ ñëîâ åãî ïîïóò÷èê.

Âñêîðå Àíäðåé ïðèáûë íà ñâîþ ñòàíöèþ, è îíè ðàñ­ïðîùàëèñü.

Ñëåäóþùóþ ïåðåñàäêó Ïàøà óæå äåëàë âìåñòå ñ Îëåñåé è åå ìàìîé. Ñ ñàìîãî íà÷àëà ýòî áûëà åãî èíèöèà­òèâà, è Ëþäìèëà ßêîâëåâíà, âèäÿ åãî îòíîøåíèå ê äî­÷åðè, íèñêîëüêî íå ïðîòèâèëàñü. Óæå â äðóãîì ïîåçäå îíà, âûáðàâ âðåìÿ, êîãäà Îëåñÿ ñïàëà, íå òàÿñü ðàññêà­çàëà åìó, ÷òî æèòü åé îñòàëîñü ñîâñåì íåäîëãî, è ïðîñèëà ïîìî÷ü Îëåñå ïî æèçíè.

– Ïîçàáîòüòåñü î íåé, Ïàâåë, – ïðîñòî ñêàçàëà îíà. (Îíà âîîáùå âñåõ ëþäåé íàçûâàëà íà «Âû».) Ó íåå íè­êî­ãî íå îñòàíåòñÿ... Êðîìå Âàñ. À îíà åùå òàêàÿ ìîëîäàÿ è íåîïûòíàÿ â æèçíè. Ïðîøó Âàñ. Îáåùàåòå?

– ß ñäåëàþ âñå, Ëþäìèëà ßêîâëåâíà. Ïîâåðüòå ìíå.

– Âåðþ. Íó è åé, êîíå÷íî, ïîêà íè ñëîâà î ìîåé áî­ëåçíè. Òàê?

– Òàê, – Ïàøêà íè÷åì íå ìîã ïîìî÷ü åé è îòòîãî ÷óâ­ñòâîâàë ñåáÿ â ÷åì-òî âèíîâàòûì. È áåñïîìîùíûì. – Âñå æå ÿ íàäåþñü íà Âàøå âûçäîðîâëåíèå, – â î÷åðåäíîé ðàç ïðîáîðìîòàë îí.

– Íó, âîò è õîðîøî, – çàâåðøèëà òàéíóþ îò Îëåñè áåñåäó åå ìàìà. – Íàäåÿòüñÿ íàäî âñåãäà. Íàäåæäà óìèðàåò ïîñëåäíåé.

Îò ñòàíöèè äî ðàáî÷åãî ïîñåëêà íà îêðàèíå Êàðà­ãàí­äû, ãäå Ëþäìèëà ßêîâëåâíà æèëà è ðàáîòàëà ó÷è­òåëü­íèöåé, îíè äîáðàëèñü íà ïîïóòíîé ïîëóòîðêå. Ëà÷óãà, â êîòîðîé îíà æèëà, ñíàðóæè ÿâëÿëà ñîáîé æàëêîå çðå­ëèùå.

Ñëîæåííàÿ èç ñàìàíà, îíà áûëà íèçêèì, íî äî­âîëü­íî ïðîñòîðíûì æèëèùåì èç îäíîé êîìíàòû, íåáîëü­øîé êóõîíüêè è êðîõîòíûõ ñåíåé. Âñå ýòî ñ ïîòðåñ­êàâ­øèìèñÿ è ïî÷åðíåâøèìè îò óãîëüíîé ïûëè ñòåíàìè, íà êîòîðûõ óæå íå âèäíà áûëà ïîáåëêà. Êðûøà ñîñòîÿëà èç æåðäåé, ïåðåëîæåííûõ òàëüíèêîì âïåðåìåøêó ñ ñóõèìè ñòåáëÿìè ïîäñîëíóõà è ñâåðõó íàêðûòûõ ñîëî­ìîé. À ñâåðõó âñåãî ýòîãî ïðîñòî ïðèñûïàíî çåìëåé.  êîì­íàòå ó ñòåíû ñòîÿ­ëà äîïîòîïíàÿ æåëåçíàÿ êîéêà è ñàìîäåëüíàÿ ýòà­æåðêà ñî ìíîæåñòâîì ó÷åáíèêîâ íà ïîëêàõ; ó äðóãîé ñòåíû – òîï÷àí è ó îêíà – ñòîëèê è òàáóðåòêà.  êîì­íàòå – ïîðÿäîê, âñå ÷èñòî ïðèáðàíî.

Âèíîâàòî óëûáàÿñü, Ëþäìèëà ßêîâëåâíà ðàçâåëà ðóêàìè:

– Âîò ìîè õîðîìû, äî÷åíüêà. Òåáå – òîï÷àí, ìíå – êðîâàòü, à åñëè Ïàâåë îñòàíåòñÿ ñ íàìè, ñëîæèì åìó èç ñàìàíà ëåæàíêó. Ñîëîìû íà ìàòðàöû íà âñåõ õâàòèò.

Îíà ñ òðåâîãîé ïîî÷åðåäíî ñìîòðåëà íà Îëåñþ ñ Ïàø­êîé, íî òðåâîãà åå áûëà íàïðàñíîé. Äî÷ü áûëà ñ÷àñò­ëèâà, ÷òî ïîñëå ñòîëüêèõ ëåò ðàçëóêè îíà ñíîâà ñ ìàìîé, à ñ÷àñòüå Ïàøêè íåâîçìîæíî è îïèñàòü: áûòü ðÿäîì ñ Îëåñåé – îá ýòîì îí è íå ñìåë ìå÷òàòü. Ýòî ÷òî-òî çà­ïðå­äåëüíîå. Íó, à ê ñóðîâîìó áûòó çà äâà ïî÷òè ãîäà âîéíû îí ïðèâûê. Ñëó÷àëîñü æèòü è íå â òàêèõ óñëîâèÿõ. Ïîíèìàÿ, ÷òî îí íàøåë ñâîå ñ÷àñòüå â æèçíè, Ïàøà â áëàãî­ãîâåéíîì òðåïåòå ïðèçíàâàëñÿ ñåáå, ÷òî ýòî åìó äàíî ñâûøå, è íå ïåðåñòàâàë áëàãîäàðèòü ñóäüáó. Ñóäüáó, íî åùå íå Áîãà.

Áåäà ïðèøëà íàìíîãî áûñòðåå, ÷åì òî ïðåäïîëàãàëà ñàìà Ëþäìèëà ßêîâëåâíà. Óæå ÷åðåç íåäåëþ Ïàøà, âåðíóâøèñü èç ãîðîäà, ãäå îôîðìëÿë äîêóìåíòû íà æè­òåëüñòâî, çàñòàë åå â êðîâàòè. Îíà ñëàáûì ãîëîñîì ïî­äîçâàëà åãî. Îëåñÿ â ýòî âðåìÿ áûëà â ãîðîäå.

– Ïàâåë, êàæåòñÿ, ìíå ïðèøëà ïîðà çàêðóãëÿòüñÿ, – ñ âèíîâàòîé óëûáêîé ñêàçàëà Ëþäìèëà ßêîâëåâíà è ïîòîðîïèëàñü îñòàíîâèòü Ïàøêèí ïîðûâ. – Íåò, íåò, íå íàäî. Íèêàêèõ ëåêàðñòâ íå íàäî. ß òîëüêî ÷òî âûïèëà, è ìíå íåìíîãî ëó÷øå.

Âûñëóøàéòå ìåíÿ, Ïàâåë. Ó ìåíÿ â ëàãåðå áûëà ïî­äðóãà, êîòîðàÿ âñå ñâîè íàäåæäû âîçëà­ãàëà íà Áîãà. Îíà è ìåíÿ óáåæäàëà äåëàòü òî æå ñàìîå, íî ÿ ñ÷èòàëà ýòî åå ñëàáîñòüþ. Íåëüçÿ íàäåÿòüñÿ íà òî, ÷åãî íåò íà ñâåòå, äóìàëà ÿ. Ìèðàæè ïðèáàâëÿþò ñèë ëèøü íà òî âðåìÿ, ïîêà îíè ñóùåñòâóþò â òâîåì âîîá­ðà­æåíèè. Èëè ïîêà òû èõ âèäèøü íà ãîðèçîíòå. Ïîòîì îíè èñ÷åçàþò, åùå áîëüøå óñóãóáëÿÿ ÷óâñòâî áåçíàäåæíîñòè. À ãîðèçîíò îñòàåòñÿ. Ãîðèçîíò – ýòî àòìîñôåðà, ýòî âñåã­äà æèçíü, è îí ìîæåò ñóùåñòâîâàòü áåç ìèðàæà. Ìèðàæ æå âíå àòìîñôåðû ñóùåñòâîâàòü íå ìîæåò.