Прощеный хлеб

– Íå-åò, – óëûáíóëñÿ òîò íåèçâåñòíî ÷åìó è îïåðñÿ ðóêàìè î âåðõ òåëåãè. – Èç-ïîä Ìîñêâû åäó. Ãîðîä òàêîé òàì åñòü – Òóëà.

Ñòåïàí äàæå âîææè áðîñèë è îáåðíóëñÿ ê íåìó âñåì òåëîì.

– Ìîñêâû! – ñàìî ýòî ñëîâî íàâîäèëî íà ñèáèðÿêà áëàãîãîâåéíûé òðåïåò. Îíî îçíà÷àëî äëÿ íåãî ÷òî-òî íåâîîáðàçèìî ãðàíäèîçíîå è òîðæåñòâåííîå, ÷òî íàõî­äè­ëîñü çà òðèäåâÿòü çåìåëü. Êóäà íà òåëåãå íå äîåäåøü çà âñþ æèçíü. – Àæ îòòóäà? È â ñàìîé Ìîñêâå áûâàë?

– Áûâàë. ß îòòóäà íà ôðîíò óõîäèë, – ïðîñòî ñêàçàë Âàñèëèé.

– Òàê òû âîåâàë? – ñòóøåâàëñÿ âîç÷èê è èñêðåííå ïðèçíàëñÿ: – À ÿ, ïåíü ñòàðûé, ãðåøíûì äåëîì ïîäóìàë, ÷òî òû – çýê. Âîí ðóêè-òî ó òåáÿ. Ýòî æå êòî â çàáîå ìàí­òóëèò, ó òåõ...

– À ÿ íà øàõòå è ðàáîòàþ, – ñíîâà óëûáíóëñÿ ïîïóò­÷èê. – Ñåäüìîé ãîä êàê áåç âûõîäíûõ è ïðîõîäíûõ.

– À ãîâîðèøü, âîåâàë? – îçàäà÷èëñÿ Ñòåïàí.

– Âîåâàë. Òîëüêî íåäîëãî: áûñòðî ñïèñàëè.

– Ïî ðàíåíèþ, – äîãàäàëñÿ Ñåìûêèí. – È êòî æ ó òåáÿ òóòà?

– Æåíà ñ ñûíîì. Âîò êàê ðàç ýòè ñåìü ëåò è íå âèäåë èõ.

– Ýòî êòî æå? – ïîïûòàëñÿ äîãàäàòüñÿ Ñòåïàí. – Íå...

Îí íå äîãîâîðèë, çàñëûøàâ îò÷àÿííûé êðèê. Ñî ñòî­ðîíû áëèæàéøåãî ïåðåëåñêà ïî ïóñòîøè áåæàë êà­êîé-òî ïàðåíåê è âîâñþ ðàçìàõèâàë ðóêàìè.

– Ý-ý, äà òàì ÷òî-òî ñóðüåçíîå ñòðÿñëîñü. Ñëîìÿ ãîëîâó øêåò ëåòèò.

Çàïûõàâøèéñÿ Ôåäüêà ïîäáåæàë äà òàê è îáâèñ íà òåëåãå:

– Äÿäåíüêè, òàì ïðèöåïùèêà ïëóãîì ðàçäàâèëî. Âî-îí òàì, çà êîëêîì. Â áîëüíèöó áû ïîñïåòü äîâåçòè.

– Ý-ýõ, òû, ìàòü ÷åñòíàÿ! – Ñòåïàí áåç ðàññïðîñîâ ïîäñàäèë ïàöàíà â òåëåãó è, âçÿâøèñü çà óçäöû, ñòàë çàâîðà÷èâàòü êîíÿ. Ïîòîì âñïîìíèë î ïîïóò÷èêå. – À òû êàê, ïîåäåøü? Äåëî-òî, âèäàòü, áóäåò äîëãîå.

Ïîïóò÷èê íå êîëåáàëñÿ íè ìèíóòû:

– ß ñ âàìè. Ó ìåíÿ íàñ÷åò ïåðâîé ïîìîùè íàâûê èìååòñÿ.

– Âîò ýòî êóäà ñ äîáðîì! – ïîâåñåëåë Ñòåïàí. – Ýòî ïî-íàøåìó. Ãëÿäèøü è ñïàñåì ÷åëîâåêà.

È òåëåãà çàòðÿñëàñü ïðÿìî ïî áóðüÿíó. Çà êîëêîì Ôåäüêà ïîêàçàë Ñòåïàíó íà ñòîÿâøèé âäàëè òðàêòîð.

– Âîí îí. Ãîíè ïîêà ïîâäîëü, à òî òóò îâðàã. Åãî îáîãíåì è íàïðÿìêè.

Âàñèëèé ñ êàêîé-òî çàòàåííîé ãðóñòüþ ðàçãëÿäûâàë ïàöàíà. Òàêîé æå âîò, íàâåðíîå, óæå è åãî ñûí. Îí äîñòàë èç âåùìåøêà ñàìûé íàñòîÿùèé êðåíäåëü è ïðîòÿíóë åãî Ôåäüêå. Òîò çàñìóùàëñÿ, íî âçÿë ñ ðàäîñòüþ. Âçÿë è... óäèâëåííûì âçãëÿäîì çàñòûë íà íåçíàêîìöå, ñëîâíî óâèäåë êàêîå-òî ÷óäî. Äàæå ïîáëàãîäàðèòü çàáûë. È òîò ïîíÿë, ÷òî äåëî òóò âîâñå íå â êðåíäåëå. È çàùåìèëî ãðóäü â íåÿñíîì ïðåä÷óâñòâèè.

– Äÿäü, à äÿäü, à ÿ òåáÿ, êàæèñü, çíàþ, – òèõî ñêàçàë Ôåäüêà è ìàõíóë ðóêîé â ñòîðîíó òðàêòîðà. – Âû ñ íèì òàê ïîõîæè. Ñ Ãåíêîé-òî. Ýòî æ åãî...

Äàëüøå Âàñèëèé íå ñëûøàë. Îí ñëåòåë ñ òåëåãè è îãðîìíûìè ïðûæêàìè ïîì÷àëñÿ ÷åðåç îâðàã â ïîëå. Åùå èçäàëè íà ðàìå ïëóãà îí óâèäåë íàêðûòîå ôóôàéêîé òåëî è ñóåòÿùåãîñÿ ðÿäîì ìóæèêà.

– Heini! – ïðèïàë îí íà êîëåíî ó ðàìû. – Ñûíî÷åê ìîé!

«Íå ìîæåò áûòü, – àõíóë ïðî ñåáÿ Àðòåì è òàê è ïðè­ñåë ó ïëóãà. – À âåäü âûìîëèë ïàöàí îòöà!» Ïîòðÿ­ñåí­íûé óâèäåííûì, îí íà÷àë áûñòðî-áûñòðî êðåñòèòüñÿ. Åãî ïðèìåðó ïîñëåäîâàë è ïîäîñïåâøèé Ñòåïàí. Ôåäüêà ÷àñòî-÷àñòî ìîðãàë, ïûòàÿñü óäåðæàòü äóøèâøèå åãî ñëåçû.

– Heinrich, – øåïòàë Âàñèëèé, ðàñêà÷èâàÿñü âñåì òåëîì.

– Æèâîé îí, – òðîíóë åãî çà ïëå÷î Àðòåì, – æèâîé. Ïîìÿëî ìàëîñòü. Òóò âîò íà ãðóäè. Ïåðåòÿíóòü áû åãî. Åñòü ó òåáÿ ÷å-íèáóäü?

Âàñèëèé ñíÿë ñ ñåáÿ áåëóþ íàòåëüíóþ ðóáàõó, ïîêàçàâ ãëóáîêèå øðàìû îò ðàí íà îãîëåííîì òåëå, ðàçîðâàë åå è òóãî ñïåëåíàë ñûíà, íå ïåðåñòàâàÿ ïîâòîðÿòü åãî èìÿ. È Ãåíêà îòêðûë ãëàçà.

Óæå áîëåå îò÷åòëèâûé ìåñÿö ñòîÿë íà òîì æå ìåñòå è ðÿäîì ñ íèì òî ñàìîå îáëà÷êî ñ ðîçîâûìè êðàÿìè, â êî­òîðîì îí òîëüêî ÷òî êóïàëñÿ. È íå ìîæåò ïîíÿòü çâåçä­íûé ñòðàííèê, ãäå îí åñòü.

– Î÷íóëñÿ, î÷íóëñÿ, – ñëûøèò îí ðàäîñòíûé ãîëîñ Ôåäüêè, è êòî-òî ñêëîíèëñÿ íàä íèì, çàãîðàæèâàÿ ìåñÿö. Ëèöà áûëî íå ðàçîáðàòü, íî Ãåíà óæå çíàë, êòî ýòî, è êîãäà îí ñíîâà ïîçâàë åãî ïî èìåíè, ïîïûòàëñÿ óëûá­íóòüñÿ:

– Ïàï, ìû òåïåðü çà ìàìîé ïîåäåì?

– Äà, ñûíîê. Ïîåäåì. ß òàê äîëãî âàñ íå âèäåë.

...Òåëåãà íåñïåøíî êàòèëà ïî ïàøíå. Ãåíà ëåæàë íà ñîëîìå, âñëóøèâàÿñü â íåãðîìêóþ áåñåäó îòöà ñ âîç÷è­êîì. À íà ìåæå â ìîëèòâå ñòîÿë íà êîëåíÿõ Àðòåì.

– Ãîñïîäè, ïðîñòè ìíå ñòðàõ ìîé. Âå÷åðîì æå âñå îá­ñêàæó ó÷àñòêîâîìó î Ñêîáåëèêå. ×òîáû íå ñòðàäàòü íåâèííîé äóøå.

Ïåðâîå ïîêàÿíèå â òîé ãëóøè.

Èñòèííîå ïîêàÿíèå.

Ïðîùåíûé õëåá