Прошлое должно умереть

– Не знаю, конечно. И почему у нас в стране нельзя так просто какой-то бизнес открыть, – снова завелся Олег. – Почему в других странах никто и не знает, что такое крыша, и про рэкет давно забыли. А здесь все не как у людей. И капитализм какой-то такой уже дикий как нигде. Вот как будто бы господь бог избрал эту страну для эксперимента, чтобы показать всем остальным, как жить нельзя. Я ведь уже давно думаю над этим. Что в России такое есть, чего нет в других странах? Ну, во-первых, стремление к беспределу. Ну, типа, гулять так гулять, воровать так миллионы и тому подобное. Во-вторых, в других странах тоже есть люди, которые зарабатывают себе на жизнь не руками, а головой. Но там они просто называются «белые воротнички». Они живут как все, просто у них работа, так сказать, не физическая. Но в России это не просто «белые воротнички». Это – «интеллигенция». Вот попробуй объясни иностранцу, что такое интеллигенция. Не поймет. Скажешь ему: «Это люди, которые много болтают о смысле жизни, о смысле искусства, гордятся тем, что могут закручивать мудреные фразы, читают заумные книги, а к жизни сами не приспособлены» Это ведь мозг страны, ее лучшая часть. И вместо того, чтобы как-то наладить жизнь, показать другим, как нужно ее разумно устроить, они только философствуют и ведут бесполезные споры на кухне, а сами даже заработать себе на жизнь не могут.

– Интересно, а чем мы сейчас с тобой занимаемся? Тоже ведь ведем бесполезные разговоры на кухне.

– Вместо того чтобы хотя бы наладить машину, если не можем уже наладить жизнь.

Они засмеялись и стали вставать из-за стола. Аркадий Семенович хотел сразу же пойти к машине, но Олег сначала вымыл посуду.

– Ну, ты и аккуратист, – с уважением сказал хозяин.

– Да привык так. У нас дома мама всю жизнь вела борьбу за стерильность. Она бы меня убила, если бы я грязную посуду на столе оставил.

– Слушай, ты про свою мать все время говоришь «серая мышка», без претензий, простая, а она, видишь, как тебя воспитала: не пьешь, не куришь, чистюля такой и человек порядочный.

– Если я так о своих родителях говорю, это совсем не значит, что я их не люблю, – насупился Олег.

– Вижу, вижу, что любишь, – засмеялся Аркадий Семенович. – Ну, ладно, пошли работать.

В гараже они провозились несколько часов: разбирали карбюратор, продували жиклер, очищали свечи. Когда, уставшие и замерзшие, вернулись в дом, оказалось, что снова проголодались и опять уселись за стол.

Аркадий Семенович, о чем-то задумавшись, разлил коньяк, и они выпили теперь же за то, чтобы все хорошо закончилось.

– Да, – вдруг сказал хозяин, – хорошо иметь сына. – Всегда есть, кому тебе помочь, и с кем выпить тоже, – он грустно улыбнулся.

– А у вас? – спросил Олег. – У вас дети есть?

– А у меня дочь. В этом году ей исполнилось девятнадцать.

Олег удивленно взглянул на него, и тот усмехнулся.

– Я понимаю, мне шестьдесят четыре, а дочке девятнадцать. Видишь ли, это у меня вторая семья. Я и в первый раз женился поздно, в тридцать лет. Все как-то не получалось, я ведь, в отличие от тебя, красавцем никогда не был. Еще и рука, и хромаю немного, это я полиомиелитом болел. Родители у меня в войну погибли, а меня родственники в детский дом отдали.

– Как же они так? – тихо спросил Олег.

– Так ведь им и самим есть было нечего. А я вроде и слабый был, а выжил. Потом после детдома скитался еще сколько лет, пока на квартиру смог заработать. Тогда только первые кооперативы появились, квартиры недорого стоили. Хотя по тем временам и эти деньги были огромными. Я тогда за свою первую квартиру, трехкомнатную, между прочим, уплатил 2200. Теперь это даже слышать смешно, а тогда я десять лет деньги собирал. Как раз и девушка хорошая попалась, тоже сирота, тихая такая, милая. Младше меня, правда, была на десять лет. У нас с ней два сына было, Саша и Мишенька.

Он замолчал, задумавшись.

Олег, не выдержав, спросил:

– Вы развелись с ней потом?

– Нет, не развелись.

Он снова помолчал, а потом ровным голосом сказал:

– Они погибли.

– Но как же это? – поразился Олег. – Все трое?

– Да, все трое. У нас возле дома была детская площадка. Дети катались на качели, есть такая, знаешь, один поднимается вверх, а другой опускается вниз, а жена стояла возле них.

Он снова замолчал, а потом снова продолжил таким же бесстрастным голосом.

– Кому-то понадобилось расчистить место возле дома. Для гаража, что ли. Он за бутылку договорился с бульдозеристом, а тот употребил эту бутылку до работы, а не после. На повороте его занесло, он и вылетел на эту площадку, как раз туда, где они все трое и были.

Он рассказывал спокойно, как о чем-то будничном, только пальцы рук двигались безостановочно, кроша хлеб.

– Жена и старший сын погибли сразу, а Мишенька еще в больнице глаза открыл, увидел меня и сказал, так громко и четко, как будто ничего с ним не случилось.

– Папа, они переехали меня как нашу кошку.