Прошлой ночью в "Шато Мармон"

— Нашел что-нибудь хорошее? — спросила Брук. Ей хотелось поцеловать Джулиана, но она никак не могла преодолеть затянувшуюся неловкость.

Он указал на текст под заголовком «Роскошный лофт в Трайбеке», где всячески расхваливались четыре комнаты, две ванных, домашний офис, плоская крыша (пополам с соседями), газовый камин, швейцар на полный день и налоговая льгота на «лучшую цену в центре города» — 2,6 миллиона долларов.

— Вот, посмотри. Цены просто падают.

Брук пыталась понять, шутит Джулиан или нет. Как любая нью-йоркская супружеская пара, они часто принимали участие в воскресно-утренней «жилищной порнографии», обводя в «Таймс» объявления о жилье по астрономическим ценам и глубокомысленно рассуждая, хорошо ли иметь такую собственность. Но сейчас это не походило на розыгрыш.

— Отлично! Тогда берем две! Нет, лучше три, мы их объединим, — засмеялась Брук.

— Кроме шуток, Брук, два шестьсот — более чем умеренно за четырехкомнатный лофт в Трайбеке с полным обслуживанием.

Она смотрела на человека, сидевшего рядом с ней на диване, и недоумевала, что произошло с ее мужем. Неужели это тот самый Джулиан, который десять месяцев назад из кожи вон лез, желая продлить аренду этой халупы на Таймс-сквер, которую они оба ненавидели, лишь бы не платить тысячу долларов на переезд?

— Согласен, это кажется нереальным, — продолжал он, хотя Брук ничего не сказала. — Но, Ру, теперь мы можем позволить себе такую квартиру. С учетом всего, что начинает выстраиваться и копиться, мы легко сможем внести двадцать процентов, а гонораров от запланированных выступлений и роялти от записей с избытком хватит на ежемесячные выплаты.

И снова Брук не нашлась с ответом.

— Разве ты не хочешь жить в такой квартире? — спросил Джулиан, указывая на снимок, сделанный в ультрасовременном лофте с трубами под потолком и прочими шикарными деталями в промышленном стиле. — Это же черт знает как круто!

Каждая ее клеточка кричала «нет». Нет, Брук не хотела жить на переоборудованном складе. Нет, она не хотела жить на отшибе в ультрамодной Трайбеке с ее галереями мирового класса и модными ресторанами, где невозможно выпить чашку кофе по нормальной цене или купить простой бургер. Нет, будь у Брук два миллиона долларов на жилье, она выбрала бы что-то совершенно иное. Она словно вела разговор с незнакомцем, если вспомнить, сколько раз они вместе мечтали о таунхаусе в Бруклине или, если уж это совсем не по средствам — а так всегда и было, — об этаже в таунхаусе на тихой зеленой улице, с маленьким садиком за домом и обилием лепных украшений. Что-нибудь теплое, уютное, желательно довоенной постройки, с высокими потолками, со своей историей и неповторимым очарованием — дом для семьи в обжитом районе, с независимыми книжными магазинами, милыми кофейнями и парой дешевых, но хороших ресторанов, где они с Джулианом стали бы завсегдатаями. Словом, прямая противоположность металлически-холодному лофту в Трайбеке, смотревшему на нее со снимка. Брук невольно подумала, когда же идеалы Джулиана успели так резко измениться и, главное, почему.

— Лео только что переехал в новый дом на Дуэйн-стритс горячей ванной на плоской крыше, — продолжал Джулиан. — Говорит, в жизни не видел столько красивых людей в одном месте. Три раза в неделю обедает в «Нобу по соседству», представляешь?

— Может, кофе? — вырвалось у Брук. Она не знала как, но очень хотела сменить тему разговора. Каждое слово мужа усиливало ее разочарование.

Джулиан поднял глаза и задержал взгляд на лице Брук:

— Ты что?

Она отвернулась и ушла на кухню, где положила ложкой немного кофе в корзинку фильтра.

— Ничего, все нормально, — ответила она из кухни.

В комнате попискивал айфон Джулиана, рассылая эсэмэски. Охваченная необъяснимой печалью, Брук облокотилась на кухонный стол, глядя, как кофе понемногу капает за прозрачным стеклом. Она приготовила две кружки, как делала всегда. Джулиан взял кофе, не подняв головы от телефона.

— Эй! — сказала она, едва сдерживая раздражение.

— Извини, сообщение от Лео. Просит срочно перезвонить.

— Ну разумеется… — согласилась она, чувствуя, что интонация против ее желания выражает как раз противоположное.

Джулиан снова посмотрел на нее и впервые после приезда убрал телефон в карман.

— Нет, Лео подождет. Я хочу, чтобы мы с тобой поговорили.

Он замолчал, словно ожидая, чтобы Брук сказала слово. Отчего-то вышло похоже на первые дни знакомства, когда они только начали встречаться, хотя Брук не могла припомнить подобной неловкости и холодности, даже когда они были совсем чужими друг другу.

— Я вся внимание, — сказала она, ничего так не желая, как крепких объятий мужа, заявлений о вечной любви и клятвенного обещания, что жизнь немедленно станет нормальной, как прежде, — спокойной, скучной, бедной и предсказуемой. Счастливой. Шансы на это были ничтожно малы, да Брук и сама не хотела подобной перемены — это означало бы конец карьеры Джулиана, но она всей душой желала, чтобы он начал наконец серьезный разговор о трудностях, с которыми они столкнулись, и о способах решения накопившихся проблем.