— С одной стороны, мне противна сама мысль о том, чтобы быть культурным клише, этаким образцовым семьянином и гражданином, — сказал он мне, — но, с другой стороны, мне больно видеть, как мое нынешнее состояние сказывается на жене. Я ее люблю. И — Боже! — мы прожили вместе двадцать шесть лет. Я не хочу ее потерять. Но ей кажется, что я отталкиваю ее от себя всякий раз, когда она пытается пойти мне навстречу. И она права. Я сам это чувствую. Я недоволен собой, я браню себя, но затем вновь и вновь веду себя точно так же. Видимо, жена чувствует, что я несчастен, и хочет, чтобы я открылся, рассказал ей, в чем проблема, ведь тогда мы могли бы попытаться решить ее вместе. Но я не могу открыться, потому что сам не знаю, в чем дело. Может быть, проблема состоит как раз в том, что никакой проблемы нет. Поскольку мне не на что жаловаться, очевидно, причина во
Он назвал это состояние «кризисом среднего возраста». Я называю это «пустынным периодом». Большинство людей, кого я знаю, — богатые и бедные, состоящие в браке и холостые, работающие и безработные, знаменитые и безвестные, здоровые и страдающие хроническими заболеваниями, — проходят через период эмоционального бессилия, о котором говорит Рон. Я тоже через него прошла, и не пожелаю ничего подобного даже злейшему своему врагу. Меня очень обнадежил сам факт, что Рон сумел собраться с силами хотя бы для того, чтобы прийти ко мне, поскольку, когда подобное происходило со мной, мне едва хватало энергии для того, чтобы по утрам вставать с постели. Я просто пережила этот мучительный период в своей жизни, — день за днем, пока он не закончился сам собой, — как, видимо, в свое время переживает его большинство из нас. Поэтому мне было особенно любопытно, а возможно ли, отпустив клеточные воспоминания, ускорить процесс избавления от этой очень распространенной и очень болезненной проблемы?
В первой прошлой жизни, куда попал Рон, он был женщиной, счетоводом из Северной Англии. Ее жизнь началась при весьма печальных обстоятельствах и не очень изменилась со временем. Она была единственным ребенком, зачатым в браке без любви. Во время родов у ее матери случилась серия микроинсультов, и отец предпочел исчезнуть, чтобы не брать на себя заботу о нежеланном ребенке и больной жене, которую он уже начал тихо ненавидеть. С самого начала мать совершенно недвусмысленно давала понять дочери, насколько та нежеланна; винила девочку в инсультах и в том, что отец покинул семью. Девочка действительно чувствовала себя виноватой и посвятила жизнь заботе о своей немощной жестокой мстительной матери. Она не вышла замуж, никогда даже и не думала о друзьях, праздниках, любви и об огромном манящем мире, простирающемся за стенами ее конторы и маленького сумрачного нищенского домика, куда она возвращалась по вечерам. Она подавляла любое чувство, грозящее разрушить знакомую пустоту, которую она приняла как неоплатный долг перед матерью. Все эти подавленные чувства в конце концов вызвали рак желудка. Вскоре она умерла.
Вторая прошлая жизнь, которую вспомнил Рон, прошла в Уэльсе, в конце девятнадцатого века. На этот раз он был мужчиной — очень высоким и худым, всегда гладко выбритым, с изящными «артистическими руками». Искусный плотник и мебельный мастер, он много путешествовал по стране, обслуживая многочисленных благодарных клиентов. Когда ему было немного за сорок, он полюбил симпатичную молодую продавщицу, вдвое младше его, и женился на ней. Через год она родила ему сына, и Рон думал, что он самый счастливый и удачливый из живших когда-либо на земле людей. Это счастье закончилось внезапно и трагически: его жена и сын погибли во время кораблекрушения. И вот в сорок восемь лет Рон снова остался один. И даже любимый подмастерье — верный друг и помощник — не мог его утешить. Он снова с головой окунулся в работу, но, хотя его мастерство не истощилось, труд уже не приносил радости. Вскоре после того, как мастеру исполнился шестьдесят один год, к нему пришла смерть, и он встретил ее с радостью. «Это было легко, — сказал Рон, — я просто перестал жить».