Проситель

- Директора нашего стадиона, - с неохотой признались те.

- Какая зарплата у директора вашего стадиона? - задал председатель второй вопрос.

- Сто шестьдесят, а может, сто восемьдесят рублей, - ответили те. - Ну, наверное, еще квартальные премии, тринадцатая зарплата, премии по итогам сезона...

- Неужели вас не удивляет, что человек - пусть даже он получает как первый секретарь райкома партии, четыреста пятьдесят рублей, - построил себе трехэтажный дом в заповедной зоне на утесе над морем? - обвел сидевших в машине ледяным взором председатель. Его фамилия переводилась с грузинского как "сын ястреба". Он действительно был похож на ястреба (сына ястреба, что в общем-то одно и то же) - досрочно седой (как и Мехмед), со светлыми, ничего, кроме презрения и ненависти, не выражающими глазами и крючковатым, как клюв, носом. У него был тяжелый, как свинец, взгляд. Но ненависть его была легка, как крылья, взмывала ввысь и, казалось, обнимала с высоты весь мир, оставляя на долю людей один лишь свинец.

Который можно было щедро расходовать при Сталине и не столь щедро, но тоже можно при Брежневе.

- По линии госбезопасности на этого человека ничего нет, - спас положение старший из сидевших в машине. - Но вы совершенно правы, товарищ генерал, мы как-то забыли, что еще существует ОБХСС. Дело в том, что первоначально речь шла о базе отдыха для спортсменов. Но спорткомитет снял объект с финансирования. Вы получите отчет о результатах проверки через неделю.

Директору стадиона дали семь лет с конфискацией имущества.

Мехмед бежал в Узбекистан, где ему пришлось обзавестись новым паспортом, устроиться работать инструктором по гражданской обороне в колхозный техникум. Зато теперь Мехмед знал, что делать в случае термоядерной, химической или бактериологической атаки. Это был единственный положительный итог второго заочного - сближения (как крохотного ничтожного астероида с могучей, идущей непостижимым, имя которому власть, курсом кометой) судеб Мехмеда и тогдашнего председателя республиканского КГБ, нынешнего президента независимой (после распада Грузии) Имеретии.

Первый раз, тоже заочно, но, может быть, и очно, жизнь свела их в сорок шестом году в не существующей ныне деревне Лати на границе Грузии и Турции.

Когда несколько лет назад Мехмед стоял на берегу водохранилища, на дне которого когда-то находился его дом, и пытался рассмотреть в чистой полупроточной воде форель, к нему неслышно, как порыв ночного ветра, как привидение, приблизилась худая, как жердь, старуха в черном. Хотя привидения, как известно, предпочитают белое.

- Я ждала тебя, сынок, - обратилась она к Мехмеду на его родном языке.

- Ждала? Зачем? Кто ты? Откуда меня знаешь? - Мехмед думал, что забыл родной язык, но, оказывается, он как бы спал в его сознании, а теперь просыпался, с трудом расправляя затекшие слова-конечности.

- Чтобы отдать тебе вот это, - старуха протянула Мехмеду добротный, из черной кожи портфель, хорошо сохранившийся, но определенно не современного производства.

Мехмеду в свое время довелось поработать в антикварном магазине. Такие портфели в тридцатых - пятидесятых годах изготавливали на Таганрогской кожевенной фабрике.

- Что там? - спросил Мехмед, хотя в принципе догадывался.

- Свидетельства очевидцев и документы, - ответила старуха. - Ты сам решишь, что с ними делать.

- Почему я? - с тоской спросил Мехмед.

Родной язык пробуждался в нем слоями. Через головы гор на водную гладь полупроточного водохранилища упал закатный луч. Вечерний горно-лесной пейзаж был невыразимо прекрасен, вот только вода в озере казалась Мехмеду красной и одновременно черной. Это вносило некий диссонанс в картину. Самое удивительное, он знал, как это выразить на родном языке. "Скорбная кровь неотмщенной памяти" - такой вдруг вспомнился сложнейший термин. На русском он укладывался в четыре слова. На английском - в шесть, причем смысл был ясен не до конца. На почти исчезнувшем языке турок-лахетинцев - в одно абсолютно кристальное по смыслу слово. Мехмед почувствовал гордость за родной язык.

- Почему я? - повторил он. - Я был тогда ребенком, я почти ничего не помню.

- Помнишь, - сказала старуха, - раз приехал. Ты - последний из нас. Делай с этим, - кивнула на портфель, - что хочешь. Можешь бросить в озеро.

- Последний? - удивился Мехмед. - Это не так.

Турки-лахетинцы жили в Иордании, в Ираке и в Саудовской Аравии.

- Последний, кто что-то может. - старуха медленно пошла прочь.

- Вернись, - крикнул ей в спину Мехмед, - я дам тебе денег!

Но старуха даже не оглянулась.