Прости

Он набрал привязанный к адресу телефонный номер, послушал накатывающие в ухо длинные гудки. Никто не берет трубку. Ну да, а что ты хотел в середине буднего дня? Номер еще функционирует, и на том спасибо, у всех мобильные, стационарный могли и отключить.

Почему открытки перестали приходить? Фамилия у Михаила не та, чтобы в Израиль эмигрировать, кажется, именно тогда случилась какая-то там эмиграционная волна. Думать, что он умер, не хотелось. Но даже если так, вдова, дети и прочие родственники могут ведь что-то знать? Рано отчаиваться!

На этой волне Александр к выписанному на листок адресу и телефону добавил несколько детективных агентств, выбрав поприличнее. Квартиру с тех давних пор могли десяток раз уже перепродать, а поиски в нотариальных архивах (или где там регистрируют сделки с недвижимостью) лучше поручить профессионалам, вроде не так и дорого выйдет. Да, может, и в тетрадке еще какая-то полезная информация найдется.

Серая тетрадь

…Отец, похоже, догадался о моем решении и написал еще одно письмо, уже лично своему другу в Братск. Потому что тот отыскал меня сам, хотя и не сразу. Без подходящей специальности, с одним лишь незаконченным инженерным образованием, мне пришлось начинать фактически разнорабочим, и это был очень полезный опыт. Когда полтора месяца спустя Леонид Петрович Тихонов меня нашел, я уже приобрел какую-никакую репутацию. Я имею в виду ту, которой можно было понемножку начинать гордиться.

– Вижу, ты и без моей протекции неплохо освоился, – одобрительно заметил он, провожая меня после смены.

– Если бы не сумел, значит, грош мне цена, и зачем такому помогать?

Я и вправду так думал. Суровая, но такая настоящая жизнь превратила институтские мои проблемы в сущие пустяки. Да я уже едва верил, что где-то там по улицам летят, весело звеня, ярко освещенные трамваи, что возле пестрых витрин смеются красивые, хорошо одетые люди, что дворники расчищают поутру тротуары и мостовые и не слишком сильно перенапрягаются. А тут – ватные штаны и брезентовые рукавицы-верхонки, которые приходится обивать, и льдинки ссыпаются с них потоком, дворников тут еще не завелось, и тротуаров тоже, и, просыпаясь поутру, думаешь, придется разгребать занесенную за ночь дверь и дорожку от барака или повезло. Ранние подъемы, тяжелый физический труд и, как ни странно, постоянное чувство собственной необходимости – все это создавало совсем другую реальность. Гораздо позже мне довелось прочитать старую притчу о каменотесах (или, может, грузчиках), которым прохожий задает один и тот же вопрос: «Что ты делаешь?» Один отвечает: «Тащу проклятый камень», другой: «Зарабатываю на хлеб моей семье». Третий же улыбается: «Строю прекрасный храм». Ни о каких храмах я тогда, конечно же, не думал, но ни холод, ни ветер, ни боль в перетруженных мышцах не убивали во мне ощущения: я строю что-то светлое, прекрасное и очень нужное. Настоящее.