Простишь – не простишь

Ну да, ты не понаслышке знаешь, что я была лишена материнской ласки. Ты старалась изо всех сил, себя не жалела, чтобы меня обогреть и утешить, но ты не станешь отрицать, что мама как не любила меня, так и не любит. Однако тебе всегда казалось, что судьба, отняв одно, в избытке одарила меня другим. В качестве компенсации. Например, красотой. Думаешь, я не замечаю, как ты посматриваешь на мои ноги, на мою стройную фигуру? Уверена, ты не завидуешь. Ты слишком ко мне привязана. Но ты досадуешь на злую долю. Несправедливо, что гены распределились именно так. Ты меньше ростом, полнее, приземистей. А у меня к тому же и глаза ярче, и волосы гуще, и нос тоньше, изящнее. Большинство уверено, будто женщина мечтает лишь об одном: стать желанной. Ты тоже уверена, что красота – дар небес. Тебе невдомек, что от нее одни несчастья. Зависть, ревность и вожделение – вот ее вечные спутники. Взять хоть твоего мужа. Грязные мысли, бесстыжие лапы.

Ты считаешь, мне посчастливилось с профессией. Помню, однажды вечером я приехала, чтобы перехватить у тебя деньжат. И рассказала, как меня обчистили, когда я возвращалась из Перу. Ты принялась меня расспрашивать, и я не поскупилась на подробности. Мол, я отравилась, съела что-то не то, потом бегала в туалет, не сумела вовремя забрать багаж и, пока суетилась и его искала, кто-то вырвал у меня сумочку из рук. Ты погладила меня по щеке и прошептала:

– Ты утомилась, осунулась, ну ничего, мы тебе поможем. Главное, ты преданно служишь любимому делу, остальное неважно. Ты трудишься у подножия пирамид, бережно очищаешь от песка и пыли древние черепки, а я с утра до ночи вожусь с занудной бухгалтерией, запертая в четырех стенах. Поверь, ради археологии дорожные неудобства можно и потерпеть.

Ты мне не завидуешь, нет. Тебе это не свойственно. Ты просто веришь в то, что младшей сестре достался не худший жребий.

Что ж, поделом мне, сама виновата. Мама не зря упрекает меня в пустословии, в хвастовстве.

Однажды вечером все собрались за столом, и я объявила, что декан нашего факультета именно меня выбрал для участия в раскопках, чей результат, возможно, станет сенсацией, изменит кардинальным образом представление о греко-римской цивилизации.

– Больше ничего не скажу, не имею права. Проект совершенно секретный!

Ты была ошарашена. Лино сделал вид, что ему все равно, а мама насмешливо засмеялась:

– Неужели в вечерних новостях не сообщат о твоем секретном проекте? Нет? А жаль! Он явно того заслуживает.

Что, черт возьми, нужно сделать, чтоб она мной гордилась?!

В отличие от мамы, ты, Селеста, всегда видишь меня только в розовом свете. Приписываешь мне достоинства, которых не было и нет. Безоглядно веришь россказням о моих мнимых триумфах, не испытываешь ни малейших сомнений. Не отличаешь правду от вымысла, не замечаешь дурных и темных сторон. Я давно махнула рукой на честность и на радость тебе старательно строю воздушные замки. Я люблю тебя и все равно использую, стремясь к недостижимой цели: пытаюсь добиться, чтобы и мама так ко мне относилась…

Знаешь, Селеста, кроме тебя и Мило, мне никто не дорог. У меня просто нет никого другого. Вся моя жизнь – точь-в-точь как та комната, куда мама поместила меня с рождения. Мрачная, тесная, с крошечным окошком под потолком. Тусклый свет едва-едва просачивается, словно солнце сияет не для меня. И расположена она не рядом с вашими, а напротив.

Мама придумала достойное оправдание: младенцу будет лучше в тишине и сумраке. Мне уже двадцать восемь, но мои нужды, с точки зрения мамы, не изменились. Когда родился Мило, ему почему-то не понадобились безмолвие и темнота. Мне не предложили перебраться куда-нибудь еще. Нет, мама специально отремонтировала чердак, чтобы там «свили гнездышко» вы с Лино, а крошечному внуку предоставила самую просторную и светлую комнату, твою.

– Мне пора возвращаться в больницу, меня уже ждут. За ужином поговорим.

Весть о моей беременности вызвала было у Селесты сочувствие, но теперь от него не осталось и следа. Она опять говорила со мной отрывисто, холодно, сухо. Захлопнула новую книгу и вернулась к прежней.

– Нет-нет, я поеду с вами. Подбросишь меня на вокзал, если можно?

– Хочешь уехать, точно?

– Ты же понимаешь, я должна. Поцелуй за меня Мило, скажи, что я постоянно думаю о нем, что я по нему скучаю. Пусть простит меня, если сможет.

Сестра не ответила. Я скорей-скорей собрала дорожную сумку: кое-какую одежку, косметичку, всякие мелочи. Мне так хотелось остаться! Быть постоянно рядом с Мило, рядом с тобой, Селеста… Но выбора не было.

У лестницы внизу ждала мама. Она кивком указала на мою сумку.

– Вижу, ты решила распрощаться с нами, Маргерит?

– Поезд уходит через час, я как раз успею. Вы меня подвезете, не возражаешь?

Она молча покачала головой. А про себя обрадовалась: «Скатертью дорога! Наконец-то Селеста моя и больше ничья!»

В машине никто из нас не проронил ни слова. Прощаясь, обе поспешно клюнули меня в щеку, отводя глаза. Мол, ты виновна, и нет тебе прощения. Напрасно вы так! Я сама себе самый суровый судья, самый жестокий палач. Даже Лино со мной не сравнится.