Просто космос

Что касается путешествий на Луну, то люди начали думать о них только после 1609 года, когда Галилей впервые увидел Луну в телескоп и убедился, что это не плоский серебряный диск, и не отрубленная голова, и не безутешная китайская богиня, и не зеленый сыр — а такой же шар, как Земля, с горами и кратерами. И значит, по ней тоже можно путешествовать. Но сначала надо придумать, как туда попасть. Например, Сирано де Бержерак попал на Луну в крылатой машине, обвязанной ракетами большого фейерверка. В книге английского епископа Фрэнсиса Гудвина «Человек на Луне», впервые опубликованной после смерти автора в 1638 году, человека везет на Луну колесница, запряженная гусями! А в романе Жюля Верна «С Земли на Луну прямым путем за 97 часов 20 минут» (1865) астронавтов уносит к Луне снаряд, которым выстрелили из исполинской пушки, — что, если вдуматься, уже недалеко от истины.

Представив в своем воображении дорогу, путешественник должен представлять и цель. Вот с этим оказалось посложнее: Луну-то мы видим ясно, но что на ней происходит, с Земли не разглядишь. Она как чистая белая страница — плывет по небу и прямо-таки притягивает к себе человеческие фантазии. Герберт Уэллс нафантазировал целую лунную подземную цивилизацию. Но самое большое впечатление на меня произвели фантазии о лунной жизни из одной американской газеты 1830 года. Газета сообщала, что наконец-то создан мощнейший телескоп, позволяющий разглядеть жителей Луны — людей с крыльями, как у летучих мышей; эти люди строят там огромные храмы и охотятся на бесхвостых бобров. И тысячи читателей этому поверили: ведь статья сопровождалась убедительными иллюстрациями!

И все-таки Луна — в первую очередь реальное место, в котором побывали реальные люди. В июле 1969-го, то есть спустя триста шестьдесят лет после открытия Галилея, космический корабль «Аполлон-11» наконец-то доставил первых астронавтов на Луну. Весь мир, затаив дыхание, ждал, когда Нил Армстронг выйдет из своего посадочного модуля, чтобы ступить на лунную поверхность, а он все не выходил и не выходил. Прошло назначенное время, потом еще тридцать минут после назначенного времени. Почему же астронавт опоздал на целых полчаса? Да потому, что он убирал посуду после завтрака, а в невесомости это не так легко сделать. Получается, что из всех историй человечества о Луне подтвердилась одна только строчка из старинной детской считалочки, в которой при виде Луны «тарелка убежала вместе с ложкой»!

В общем, мне совсем не хотелось наполнять свою книгу перепончатокрылыми существами, пожирающими зеленый сыр. Я собирался писать о том, как в реальности выглядит полет в космос. Поэтому я читал книги, задавал вопросы настоящим астронавтам и часами разглядывал Луну в телескоп.

Проведя исследование лунной поверхности, взяв образцы грунта и сфотографировав все, что требовалось, настоящие астронавты описали открывшуюся им картину как «великолепное запустение». Но вот что выяснилось: больше всего на Луне их удивила вовсе не Луна. А Земля. Астронавты «Аполлона» первыми увидели Землю издалека — это было в 1968 году. Один из них, Эд Андерс, сделал тогда знаменитый снимок, названный им «Восход Земли»: на нем видно, как Земля поднимается над поверхностью Луны. Этот снимок действительно перевернул наши представления о Земле. Люди впервые воочию убедились, что их такая большая и сильная прекрасная планета — на самом деле маленькая и хрупкая. И что о ней надо заботиться. То есть люди так долго летели к Луне, а долетев, открыли для себя Землю.

Вот и со мной произошло что-то похожее, пока я писал эту книгу. Все мои мысли были о ракетах и о бескрайних космических просторах, но в итоге получилась книга о том, что мне ближе всего, — о том, как быть папой.

Со времен «Аполлона» астронавты не покидали орбиту Земли. Зато ученые вот уже много лет исследуют дальний космос с помощью радиотелескопов. И надо сказать, что за все эти годы мы так нигде и не обнаружили ничего похожего на нашу маленькую прекрасную планету. Возможно, она уникальна.

Пожалуйста, заботьтесь о ней.

Фрэнк Коттрелл Бойс

Выходы в открытый космос

Научное название выхода в открытый космос — «внекорабельная деятельность», ВКД. Лием тоже выходил из космического корабля, когда искал Хасана. Это, возможно, самое опасное из всего, чем астронавтам приходится заниматься в космосе, но и самое волнующее.

Первым человеком, вышедшим в открытый космос, был Алексей Леонов: 18 марта 1965 года он провел двенадцать минут за пределами космического корабля «Восход-2». Пока он находился за бортом, его скафандр сильно раздулся — в космосе же нет давления, а в скафандре есть, — и Леонов никак не мог попасть обратно в шлюзовую камеру. Чтобы пройти в люк, ему пришлось стравливать давление воздуха внутри скафандра.

Вторым был Эд Уайт, летавший в июне 1965 года на «Джемини-4». Он провел за пределами корабля двадцать минут, а получив приказ вернуться на борт, сказал: «Это самый печальный момент в моей жизни».