Я вырос из того, чтобы позволять маме убирать мою постель, более десяти лет назад — сейчас причины другие, чем раньше. Я не прячу порнографию и презервативы под матрасом. Скорее, она ищет доказательства того, что я занимаюсь сексом или встречаюсь с кем-то. Она прибегает к тому, чтобы оставлять информацию об онлайн-знакомствах и расписания всех светских мероприятий, проходящих в городе.
Нет, блять, спасибо.
Я заканчиваю убирать последствия ночевки Мейвен с ее плюшевыми животными прошлой ночью. Это происходит, когда я захожу в свою спальню. Однажды я пытался спрятать все фотографии. Собрал их и спрятал на чердаке. Через десять минут я их вернул.
Мне нравится видеть Люси, когда у меня плохой день, когда мне нужно, чтобы кто-то меня понял, когда мне нужно рассказать ей обо всех безумных вещах, которые вытворяет наша дочь. Я беру фотографию с тумбочки и провожу пальцами по ее свадебному платью, загорелому лицу, светлым волосам, а затем по розовым губам.
— Ты всегда лучше всех давала советы, — шепчу я, откладывая рамку, чтобы покрутить обручальное кольцо. — Скажи мне, что я должен делать.
Я закрываю глаза и вспоминаю ее последние слова. Люси знала, что мне нужно, еще до того, как я сам это понял.
Я целую свои пальцы, прижимаю их к ее фотографии и выключаю лампу.
Сон не приходит ко мне.
ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ
Мейвен улыбается мне своей зубастой улыбкой — явный признак того, что она задумала что-то нехорошее. Две сумки стоят у ее ног, ожидая, пока я загружу их в свою машину.
— Папочка, мне нужен твой телефон на этой неделе. Очень, очень прошу.
— Для чего? — спрашиваю я.
— На случай, если мне что-нибудь понадобится, — отвечает она с раздражением, как будто это разумная просьба для шестилетнего ребенка.
— Хорошая попытка. Ты не возьмешь мой телефон в лагерь.
Она хмыкает и топает ногами. Я уже наложил вето на то, чтобы ее iPad отправился в поездку.
— А что если я заблужусь в лесу и не смогу найти дорогу назад?
— Я уже несколько раз указывал тебе на Полярную звезду.
Она нахмурилась.
— А если я увижу большого злого медведя?
Я смеюсь.
— Наличие телефона будет последней твоей заботой. Если увидишь медведя, медленно отойди и не смотри ему в глаза. —
Она скрещивает руки и делает мне свое лучшее надутое лицо. Она знает, как задеть мои сердечные струны. Ее идеальное надутое лицо принесло ей песчанку, золотую рыбку и iPad.
— Не делай вид, что ты не будешь по мне скучать, — дразню я.
Ее надутое лицо превращается в раздраженное.
— Теперь бери свой спальный мешок, и поехали, — инструктирую я.
Это будет самое долгое время, которое мы провели вдали друг от друга после смерти Люси. Когда она была здесь, все было по-другому. Я жил в нескольких штатах от нее, часто путешествовал и приезжал домой всего несколько раз в месяц. Я жалею, что у меня были такие отношения на расстоянии. Я думал, что у меня будет больше времени, но это просто показывает, что время никогда не бывает обеспечено. Живите каждым мгновением и обнимайте тех, кого любите, потому что вы не знаете, что может случиться завтра.
— Что ты будешь делать, когда меня не будет? — спрашивает она, пока я пристегиваю ремень безопасности вокруг нее.
— Работать. Заниматься взрослыми делами.
Я закрываю дверь и прыгаю на водительское сиденье. До лагеря около часа езды, и я составил плейлист, чтобы мы наслаждались им во время поездки, поскольку у нас есть правило «никакой электроники». Мейвен будет ненавидеть это… сначала, потому что обычно я позволяю ей слушать ее подростковое дерьмо, но сегодня я хочу познакомить ее с чем-то новым.
— One Direction, папа! — кричит она, как только мы выезжаем на дорогу.
— О, черт, я забыл тебе сказать.
Она корчит рожицу.
— Забыл сказать мне что?
— Теперь, когда они распались, их музыку больше нельзя слушать. Она запрещена.
— С каких пор?