Защитные волоски имеют скопления окончаний Меркеля, окружающие крайнюю часть волосяного фолликула. Волосы как щитка, так и пазухи иннервируются продольными ланцетными и периферическими окончаниями. Здесь продольные ланцетные окончания показаны как единая популяция. Фактически существует по меньшей мере три различных типа продольных ланцетных окончаний, каждый из которых передает немного другой сигнал в ответ на отклонение волос. При сравнении анатомии тактильных датчиков в гладкой и волосистой коже становится ясно, что, хотя эти два типа кожи являются тесно связанными, они тем не менее остаются двумя разными органами, каждый из которых эволюционировал для обнаружения различных типов тактильных раздражителей.
Луи Брайль, младший из четырех детей, родился в 1809 году в небольшом городке, расположенном примерно в двадцати пяти милях к востоку от Парижа. Его отец, Симон-Рене, был успешным кожевником, и малыш Луи любил играть в его мастерской. Когда ему было три года, Луи пошел в мастерскую, чтобы поиграть с шилом. Он положил голову на верстак, чтобы лучше видеть, и, пытаясь пробить кусок кожи, проткнул себе глаз острым шилом. Травмированный глаз заразился, и инфекция в конечном итоге распространилась на другой глаз, оставив его полностью слепым к пяти годам. (Это произошло задолго до изобретения антибиотиков.) Луи вскоре научился ориентироваться в своем городе, используя трость, созданную его отцом, который был полон решимости обеспечить мальчику полноценный контакт с окружающим миром. Луи поразил учителей местной школы своим умом и упорством, и поэтому в возрасте десяти лет ему предложили место в специальной школе-интернате при Национальном институте слепой молодежи в Париже.
Эта школа, одна из первых в мире для слепых детей, была основана филантропом Валентином Гаюи. Там учили читать, используя систему, разработанную Гаюи, в которой литеры латинского алфавита, сделанные из медной проволоки, были втравлены в плотную бумагу, формируя выпуклые отпечатки, которые затем можно было «прочитать» пальцами. Система Гаюи была полезной, но довольно ограниченной. Для различения отдельных букв требовалось много пальцев, поэтому скорость чтения была низкой. Поскольку сами отпечатки букв по необходимости были большими, одна страница могла содержать всего несколько предложений, а изготовление книг с использованием системы Гаюи было трудоемким и дорогостоящим. (Когда Луи прибыл в школу, существовало только три таких книги на всех учеников.) И, конечно же, слепые дети не могли писать с помощью этого метода.
Используя несколько доступных книг на языке Гаюи и слушая лекции, Луи быстро выучился, но мечтал об альтернативной системе чтения и письма для слепых, более быстрой и простой в использовании. В 1821 году, когда ему было двенадцать лет, он услышал о тактильной системе письма, изобретенной офицером французской армии капитаном Жаком Барбье, который разработал свою «ночную запись» для окопных условий на поле боя, где опасно говорить или разводить огонь, не привлекая внимание противника. Система Барбье – строй выпуклых точек и тире – превосходила буквы Гаюи, обученный солдат мог прочесть их одним движением пальцев. Но это все еще было слишком медленно и громоздко для чтения длинных отрывков текста.
Вдохновленный ночным письмом Барбье, Луи работал над созданием более компактного и эффективного тактильного алфавита. После долгих ухищрений с шилом, инструментом, ослепившим его много лет назад, Луи остановился на компактной сетке из двух-трех рядов выпуклых точек, чтобы создать код, в котором каждая буква латинского алфавита имела соответствующий уникальный узор. Он также разработал рифленый планшет и стилус, чтобы слепой мог легко писать на бумаге. Впечатляюще, что он создал почти окончательную версию системы письма для слепых, которая теперь носит его имя, всего лишь к пятнадцати годам.
Став учителем в парижской школе, Луи продолжал публиковать книги о своей системе письма и другом коде с точками, который он разработал для музыкальных записей. К сожалению, шрифт Брайля не был принят при его жизни ни в школе, где он преподавал, ни где-либо еще. Директор Гаюи был заинтересован в продвижении своего собственного метода тактильного письма, которое легко читали и зрячие люди.
После решительных протестов учеников шрифт Брайля был окончательно принят в парижскую школу через два года после его смерти от туберкулеза в возрасте сорока трех лет. Вскоре шрифт распространился по всему франкоязычному миру, но ему потребовалось гораздо больше времени, чтобы укорениться в других местах, особенно в Соединенных Штатах, которые официально не принимали его до 1916 года. Сегодня шрифт Брайля является всеобщим стандартом. В мире используются разные системы Брайля, включающие языки, основанные не на латинском алфавите (например, греческий и русский), и те, которые используют пиктограмму вместо алфавита (например, китайский), а также механические прессы Брайля и даже компьютерные интерфейсы (рисунок 2.4).