Простодушное чтение

«Выбито почти все среднее поколение ученых. А молодежь, глядя на своих бедствующих старших коллег, не знает, что ей делать».

Но вернемся к вопросу о том, на каком уровне мы должны искать взаимопонимания. Должны ли мы становиться на четвереньки, уподобившись героине романа Кутзее, чтобы на равных беседовать с ксенофобами-«патриотами» разных стран, или же должны сохранить достоинство накопленной «белой цивилизацией» культуры и искать собеседников на своем уровне?

Давидсон процитировал южноафриканского писателя. Я обращусь к другому писателю, китаянке Шэнь Жун, описывающей в повести «Средний возраст» судьбы китайских интеллигентов во время культурной революции и после. Ситуация отчасти знакомая нам – после падения диктаторского режима новые власти, как бы пребывая в неком шоке от содеянного над своей страной и народом, открывают для желающих уехать границы. И вот уровень понимания ситуации современной китаянки (то есть представителя страны, которая привычно ассоциируется у нас с чем-то вроде гигантского термитника): она не осуждает уезжающих, она скорбит вместе с ними, соглашаясь с тем, что эмиграция ужасна, что разлука с родиной – несчастье. Но и каждый имеет право – более того, обязан – выпрямиться, стать полноценной личностью, научиться уважать себя. И если это невозможно сделать на родине, он обязан сделать это в другом месте. Народ – это не термитник, не стая, народ состоит из личностей, а не из сломленных покорных исполнителей чьей-то воли. Сначала полноценный человек, а уж потом – полноценный народ. В этом достоинство и человека, и нации.

Текст этот, кстати, был опубликован в России в 1985 году, наша перестройка еще только начиналась, и лично для меня, например, «перестроечная литература» началась с переводов Ван Мэна, Шэнь Жун, Фэна Цзицая и других. И я не уверен, что большинство моих просвещенных сограждан-европейцев за прошедшие полтора десятилетия дозрело внутренне до вот такого понятия человеческого и национального достоинства, до такой формы патриотизма.

Это я к вопросу о неком исконном противостоянии нас, белых, «просвещенных», – и их, черных и желтых.

Мне скажут: да, конечно, в любой стране можно найти высоколобых и душевно развитых интеллектуалов, но все решает масса. Наличие в странах третьего мира высококультурной прослойки – не гарантия от расовых и межнациональных зверств. Да, наверное. Но я, честно говоря, не вижу, чем они ужаснее наших европейских войн с их зверством (Вторая мировая или те, что тянулись на наших глазах уже в девяностые годы). Я не вижу большой разницы между Хаттабом и Будановым.

И на мой-то взгляд, согласие героини южноафриканского писателя с новым положением вещей, сама форма этого «взаимопонимания» – это и есть акт бесчестия европейца. Бесчестье в данном случае – это добровольный отказ наследников европейской культуры от этого своего наследства.

2001

О патриотизме по-британски

Чарльз Диккенс. История Англии для юных/ Пер. с англ. Т. Бердиковой, М. Тюнькиной. М.: Изд-во «Независимая газета», 2001, 511 с., 10000 экз.

Вот новый и неожиданный для нас Диккенс – автор «Истории Англии для юных», написанной как глава из «Всемирной истории низости и величия», каковой, видимо, является многовековая жизнь любой страны. Диккенс, в отличие от Борхеса, не напрягал фантазию – все уже было написано. Он только пересказал. Причем – пересказал для юношества (по легенде – для собственных детей).

То есть: перед нами книга, написанная умным, знающим и ироничным человеком для нормальных, а не взрослых – с мозгом, расслабленным научно-исторической фантастикой тогдашнего Фоменко или Льва Гумилева, – детей. Это во-первых. А во-вторых, для нас сегодняшних, до сих пор не решивших, а нужны ли нам вообще либерализм и демократия, именно адрес книги и делает ее не просто интересной, но – предельно актуальной.

Свое повествование Диккенс начал с 50 года до Рождества Христова, со времен друидов и печального для англичанина зрелища пустынного – без кораблей и лодок – моря; потом варвары-островитяне начали смешиваться с приплывающими туда иноземцами (финикиянами) «и возник один народ – дерзкий и отважный». А уж потом пошли все они – Генрихи, Ричарды, Эдуарды, Марии, Елизаветы и т. д.