Простой план

Несчастный случай с Педерсоном стал событием номер один в сводке местных новостей. Мы с Сарой услышали о его гибели в телевизионном репортаже еще до обеда. На месте происшествия произвели съемку — по всей видимости, днем. Показали полузатонувшие аэросани, шапку старика, которая плавала тут же, рядом. Тело к тому времени уже вытащили из полыньи. Берег реки был весь истоптан, так что можно было представить, что там творилось; суматоху и панику подогревала иллюзорная надежда на то, что старик еще жив.

Диктор объявил, что тело обнаружил проезжавший мимо автомобилист; произошло это около полудня. Намеков на совершенное убийство в репортаже не проскальзывало, не было и упоминаний о том, что обстоятельства гибели старика вызывают подозрение. В кадре промелькнул грузовичок шерифа, стоявший у обочины с включенными фарами. Возле машины Карл разговаривал с высоким худым мужчиной в ярко-зеленой пуховой куртке — по всей видимости, это и был тот самый автомобилист. В самом углу экрана, вдалеке, я разглядел дом Педерсона. Во дворе стояли три или четыре машины — друзья приехали утешить вдову.

Сара не стала комментировать репортаж, ограничившись одной лишь репликой: «Как печально — погибнуть в первый день нового года». До нее, судя по всему, не дошло, что река протекает в непосредственной близости от заповедника.

В подавленном настроении я пошел спать.

Я убил человека. Да, именно так называлось то, что я совершил. В душе я оставался тем же, кем был всегда, но умом понимал, что отныне я совершенно другой человек. Я — убийца.

И еще одна мысль терзала меня. Сара… Я ведь не сказал ей правды. Это была первая большая ложь, которая пролегла между нами. Я прекрасно сознавал, что с течением времени рассказать о случившемся будет все труднее. Надежда на то, что смогу признаться ей лет через двадцать, была слишком призрачна и более походила на фантазию. Оттягивая момент признания, я лишь усугублял свою вину перед Сарой.

Я засыпал, положив руку на ее огромный живот. Если бы ребенок начал брыкаться, я почувствовал бы это во сне. Но, уже проваливаясь в сладкую дрему, думал я не о ребенке, не о Саре и даже не о деньгах. Мои мысли были обращены к Джекобу. Закрывая глаза, я видел перед собой его испуганное лицо, когда он, склонившись над телом Педерсона, подумал, что убил его; и я почувствовал, как в груди разливается горькая жалость к нему — такое же ощущение возникло, когда я увидел слезы, блестевшие на его щеках. Но теперь это щемящее чувство распространялось не только на Джекоба, но и на меня самого, на Сару и нашего не родившегося еще ребенка, на Педерсона и его вдову. Мне было жаль всех.

Утром, едва открыв глаза, я сразу же догадался, что идет снег. В спальню проникал тусклый серый свет, в котором угадывалось какое-то движение. Я соскользнул с кровати и подкрался к окну. Тяжелые влажные хлопья снега сыпались с неба, кружась на лету, цепляясь за все, чего касались. Судя по всему, снегопад продолжался всю ночь. Следы во дворе замело, ветки деревьев склонялись почти до самой земли. Все вокруг было бело от снега — укутано, сокрыто, погребено.

4

Окно моего кабинета, находившегося в правом крыле здания магазина «Рэйклиз», выходило на юг; из него открывался вид на епископальную церковь Сэйнт-Джуд, что располагалась на противоположной стороне улицы. В среду, шестого января, я сидел за рабочим столом, уплетая обсыпную плюшку с теплым кофе, — в это время в дверях церкви показалась траурная процессия, которая медленно пересекла посыпанную гравием автостоянку, вошла в ворота крохотного кладбища и направилась к свежевырытой могиле, что темнела впереди, ярдах в сорока от входа.

Хоронили Дуайта Педерсона.

На автостоянке было припарковано шесть машин, в том числе серебристый катафалк, который подогнали к самым кладбищенским воротам. Похороны были скромными; Педерсон не отличался особой общительностью, и не так уж много было у него друзей. Я разглядел Рут, вдову Педерсона; она как раз подходила к могиле. Рядом с ней шел священник — сгорбленный, тщедушный старикашка, левой рукой он прижимал к груди Библию. Мне был виден лишь край могилы, все остальное загораживало здание церкви. Скорбящие выстроились вокруг могилы.

Зазвонил церковный колокол.

Я покончил с булкой, поднялся и с чашкой кофе в руке подошел к окну. Кладбище, хотя и находилось ярдах в ста, все равно было достаточно далеко, чтобы я мог узнать людей, стоявших возле могилы. Некоторых вообще не было видно — их заслоняла церковь; другие же, склонив головы, ссутулившись и съежившись от холода, казались какими-то безликими фигурами, хотя многих из них я наверняка знал. Видел на улицах города, слышал о них разные истории, анекдоты, сплетни.

Я смотрел, как они склоняют головы, потом поднимают их, хором повторяют слова молитвы, опять кланяются. Я отыскал глазами Рут: она стояла спиной ко мне. Вдова не поднимала головы вместе со всеми, а держала ее все время опущенной. Я предположил, что она плачет. Священника я разглядеть так и не смог.