Простыми словами

Поскольку дети у меня уже взрослые — сыну двадцать пять, дочери тридцать, то больше всех мне задает вопросы моя внучка. Мы с женой часто забираем внуков на выходные, но Сашка еще совсем маленький и вопросов не задает, а Анечка учится в подготовительном классе, делает с бабушкой Ириной домашние задания и для меня оставляет сложные нерешенные задачки. На прошлой неделе она показывает мне рисунок, на котором в кружочке стоит цифра семь, и спрашивает: «Дедушка, какое слово здесь зашифровано? Помоги мне, я не могу разгадать». Я весь вечер ходил подавленный: шестилетний ребенок просит меня помочь, а я, проживший жизнь, не могу найти ответ. Через два часа она подходит ко мне: «Дедуля, я все решила. Это слово — восемь». В «О» — семь.

Ребенок разгадал вашу любимую цифру?

Откуда вы знаете?

Легко догадаться: в номере вашей машины и в вашем телефоне — восьмерки.

Это получилось случайно.

А вы всегда стараетесь разгадывать загадки?

Конечно. Я люблю тайны, которые раскрываются.

В чем секрет вашего долголетнего руководства районом?

Не знаю, никогда не анализировал.

Лукавите?

Зачем? Я работал при пяти разных руководителях, все они по-своему были интересными и масштабными личностями, как и сегодняшний мэр. Мне нравится, что Михаил Юревич, как человек, пришедший на административную работу из большого бизнеса, очень четко ставит задачи и любое задание сразу подкрепляет финансированием.

Я слышала, что главы других районных администраций называют вас старостой. Почему?

Наверно, потому что у меня большой опыт работы. И потому что свой район я знаю более чем.

Что такое — более чем? Наизусть?

У себя я сориентируюсь хоть с закрытыми глазами. Двадцать пять лет назад, когда только начинал заниматься коммунальным хозяйством, не то что границ района, я и улиц-то толком не знал, а сегодня, после стольких лет работы, знаю каждый дворик и каждую проблему.

Как давно вы ощутили себя старшим?

Как только не стало главы Центрального района Константина Николаевича Армянинова, который для всех нас был непререкаемым авторитетом.

Армянинов был яркой личностью?

Не то слово. Костя был потрясающе жизнерадостный, эмоциональный, мистически притягательный и невероятно трудолюбивый человек. Он себе позволял, и все с этим мирились, каждый год с пятнадцатого апреля по десятое мая уезжать в отпуск. Несмотря на то что по тем временам это был самый сложный период работы: проведение субботников, сдача района райкому, горкому, обкому, демонстрации Первого и Девятого мая. И то, что на этих мероприятиях никогда не было Армянинова, ни у кого не вызывало вопросов — ни у Воропаева, ни у Кривопуска. Правда, в последние годы, перед выходом на пенсию, Костя перестал уезжать из города. Мы его прихватывали: ты почему не едешь?

И что он вам отвечал?

У него было потрясающее чувство юмора, и каждый раз он отвечал что-нибудь новое, невероятно смешное. Но никому, кроме меня и Валеры Шопова, не позволял над собой шутить. Помню, Костя очень любил пройтись после работы пешком и выбирал для прогулки улицу Свободы. А я люблю после работы сесть за руль, сам, без водителя. И часто бывало, что я еду, а он идет. Я останавливал машину, тихонько подкрадывался к Косте и, положив руку ему на плечо, спрашивал: «Ты что ходишь не по своему району?».

Когда он тяжело заболел, мне позвонил Алексеев, главный врач больницы, рассказал о диагнозе и предупредил, что времени осталось очень мало. Мы собрались все вместе, приехали к Константину Николаевичу в больницу, он узнал каждого, пожал нам руки и попрощался.

Вам снятся сны, Михаил Васильевич?

Редко.

А если снятся, то какие?

Хороший вопрос. Один раз приснился отец — будто бы я маленький, и вся наша семья в сборе: мама, папа, брат и я, мы складываем вещи в наш дежурный чемодан и переезжаем на новое место. Отца не стало четыре года назад, но я только недавно с этой мыслью свыкся. Первое время мне было невероятно больно. Вспоминал все наши с ним разговоры, жалел, что уделял ему внимания меньше, чем он хотел. «Миша, пока мы с мамой у тебя гостим, хоть приди пораньше с работы», — часто просил папа. А я вечно занят, приходил уставший, мне было не до разговоров. Ирина в последнее время общалась с ним больше меня.

Родители любили друг друга?

Очень. Мне кажется, что мама до сих пор любит отца так же сильно, как раньше. Папа прошел войну, после фронта закончил военное училище, всю жизнь занимал ответственные посты, был политработником. Мне всегда нравилось слушать, как отец выступал — искренно, эмоционально, грамотно. Отбрасывая всю мишуру, он говорил самое главное.