Простыми словами

И мама никогда ему не перечила?

Ну разве что самую малость. У них были довольно эмоциональные взаимоотношения. Помню, когда меня призвали в армию и определили местом службы пограничные войска, папа, при всем его влиянии, не стал договариваться ни о каких поблажках. Мама тогда кричала ему в слезах: «Как ты можешь молчать, когда твоего ребенка отправляют на войну!». Слава Богу, все обошлось, и теперь день пограничника — это и мой праздник. Кстати, в этом году погранвойскам России исполнится девяносто лет.

Вы случайно сказали: слава Богу?

Нет, я крещеный, просто лишний раз это не демонстрирую. Пятьдесят два года назад мама втихаря от отца окрестила нас с братом. Правда, крестик я надел только в сорок семь лет. Мы с женой и друзьями отдыхали на Кипре, и оттуда решили поехать на экскурсию на один день в Израиль. Нашли в Иерусалиме гида, постояли у стены Плача, погуляли по городу, зашли в Храм Гроба Господня, познакомились с раввином, посмотрели Иерусалим с самой высокой точки и, когда вечером вернулись на корабль, все сразу — и мы с Ириной, и наши друзья — одновременно поняли, что потрясены. После всего увиденного мы не могли разговаривать на протяжении двух часов. У всех было ощущение причастности к великому. С тех пор я ношу серебряный крестик, купленный в Иерусалиме.

Вы с женой одинаково воспринимаете мир?

В главном — да. Бывает, конечно, что спорим, порой — до хрипоты, но Ирина для меня — самый главный друг. Она всегда скажет, как есть, не приукрашивая и не лукавя. Ей же не нужно, как некоторым подчиненным, прикрывать лукавством свои промахи.

Я правильно поняла, что вам претит все то, что напоказ?

Правильно. Во всем должно быть чувство меры — в любви, в дружбе, в эмоциях, в доверии. Честно сказать, для меня это не очень типичная ситуация — так много о себе рассказывать, как я сейчас рассказываю вам.

Спасибо.

Вам спасибо. После сюжета, несколько лет назад показанного по «Восточному Экспрессу», предпочитаю как можно меньше общаться с прессой. Невозможно передать, насколько исковерканной была та информация в двухминутном сюжете. Я позвонил Вишне и в сердцах ему высказал: да разве ж так можно, почему вы записали только одну сторону, почему не взяли комментарии у коммунальщиков? «Не волнуйтесь, Михаил Васильевич, — отвечает мне Юрий Всеволодович, — сейчас к вам приедут корреспонденты, и мы исправим ситуацию». Вечером смотрю смонтированный сюжет — два моих предложения, вырванные из контекста, и голос за кадром: теперь послушайте, как оправдываются наши чиновники.

Мне интересно, а на вас кто-нибудь когда-нибудь кричал?

Честно ответить?

А что, до этого вы меня обманывали?

Вроде бы нет. (Смеется.) Однажды. Очень давно. Последний председатель исполкома, у которого я работал заместителем, вызвал меня к себе и абсолютно беспочвенно повысил голос. Я ничего не стал отвечать, просто встал и вышел из его кабинета. А почему вы об этом спросили?

Потому что мне трудно представить вас в такой нелепой ситуации.

Эта ситуация была не нелепая, а неприятная. Нелепую сейчас расскажу. Несколько лет назад в рамках программы «Открытый мир» я оказался в составе делегации, отправляющейся в Америку. Поскольку мои познания в английском после обычной школы в Златоусте заметно отличаются от познаний моих детей, окончивших одиннадцатый лицей, я послушался их совета и записался на ускоренные курсы обучения языку. Каждый день, на протяжении двух месяцев, я, как послушный ученик, после работы посещал репетитора, и надо сказать, проявил недюжинные способности. За день до отъезда мы повторили с учительницей все изученное, и с легким сердцем я полетел в Америку. В аэропорту меня встретила пожилая интеллигентная пара — муж с женой — и повезли к себе домой. Первые десять минут я весьма бойко отвечал на все их вопросы, они даже обрадовались, что гость так хорошо говорит по-английски, в следующие десять минут я начал подбирать слова более тщательно, а уж через тридцать минут понял, что выдал весь словарный запас. Вероятно, мои новые знакомые поняли это раньше меня, потому что они как-то быстренько свернули с трассы, заехали в книжный магазин и купили англо-русский разговорник. На протяжении двух недель, пока я жил в их доме, мы так и общались с помощью разговорников.

Расстроились, что пришлось разговаривать, заглядывая в словарь?

Не то чтобы расстроился, но ожидал от себя лучшего результата. Я всегда надеюсь на лучшее, просто не говорю это вслух.

Осторожничаете?