Простыми словами

Умею. А что, у тебя такого не было, чтобы ты пришла домой, включила музыку и начала плясать от радости? И вытворять такие па, втихаря от всех, на кухне? И говорить себе: «Ура, я сделала это!»?

Это правда, что ты можешь станцевать чарльстон посреди ресторана?

Ну а почему нет? Хоть чарльстон, хоть румбу. Я же одиннадцать лет танцами занимался.

Это у тебя от бабушки?

Бабушка была балериной в Киевском театре оперы и балета, но когда я родился, она уже не танцевала. Поэтому я у нее не танцевать учился, а курить. (Смеется.) Она так шикарно курила, что я всегда смотрел как завороженный. Она была очень красивой женщиной, изящной, высокой, с роскошными рыжими волосами и низким богатым голосом. Соседские мальчишки спрашивали ее: «Биля Рудольфовна, а Марик выйдет во двор?» Бабушка отвечала: «Гуляйте одни, Марк отдыхает». (Смеется.)

Она умела разговаривать с луной?

Почему ты об этом спрашиваешь?

Просто.

Я иногда еду вечером после работы, а еду, как правило, очень поздно, сворачиваю на спокойную дорожку, которая уже ведет в поселок, и вдруг между облаками, над верхушками деревьев, появляется луна. Она такой яркий доминирующий элемент в ночном небе, что от нее просто невозможно оторваться. Посмотрев на нее, я четко понимаю, что меня ждет в ближайшие два дня. Не знаю, умела ли с ней разговаривать бабушка.

У тебя бывает такое, что тебя что-то мучает, а что — ты понять не можешь?

Бывает. Как у любого человека. Ты сейчас говоришь о предчувствиях или о последствиях?

О последствиях. Как ты с этим справляешься?

Раньше пытался загладить положительными действиями. Как в детстве: нашкодил или двойку получил — приходишь домой и моешь посуду, то есть пытаешься загладить ту вину, которую ты натворил в первой половине дня. Родители сразу спрашивали: «Что это ты такой весь из себя сегодня правильный?» Сейчас, когда я уже очень взрослый, понимаю, что никакими действиями чувство вины не загладишь. Я тебе так скажу: шрам на сердце остается, но ты продолжаешь жить с этим шрамом и не пытаешься его зашлифовать. Уже ж не двадцать лет, не будешь говорить себе: зато я бабушку через дорогу перевел. Поэтому стараюсь избегать тех ситуаций, после которых меня будет мучить чувство вины.

Каких еще ситуаций избегаешь?

Не то что избегаю, но сторонюсь тех областей, в которых недостаточно силен. Я даже не захожу в такие озера.

Это ты о чем?

Слушай, ну есть же области, в которых я ничего не понимаю. Например, никогда не смогу понять, как работает компьютер. Как в этой плоской коробочке все так слаженно функционирует? Или то же электричество — я понимаю, что есть некое поле, ну и что? Для меня постулаты не являются аргументами. Как: я рыжий, потому что я рыжий. И что дальше? Или в геометрии: параллельные прямые никогда не пересекаются. Почему? Все равно же должно быть объяснение.

Я тут увлеклась американскими сериалами, посмотрела «Безумцев», «Борджию» и «Рим». Оказывается, Цезарь был очень высоким мужчиной, а Марк Антоний любил Клеопатру совсем не так, как я представляла себе раньше.

Вот я завидую тебе, что ты можешь позволить себе смотреть такие длинные фильмы.

А еще кому-нибудь завидуешь, кроме меня?

(Смеется.) Конечно. Всем, кто умеет радоваться и получать удовольствие от жизни. Меня все время восхищают люди, у которых светятся глаза и которые умеют находить баланс между заботами и удовольствием. Кстати, я тоже посмотрел недавно сериал — за одну ночь, прямо в компьютере, про сочинскую братву. Скажу тебе честно: мне понравилось.

В чем прикол сериалов? Почему мы так увлекаемся ими?

Потому что там затрагивается много судеб сразу. Много завязок, много ситуаций, и нам хочется посмотреть, как все это будет развиваться. Мы начинаем переживать, сопереживать и верить, что все закончится хорошо. В этом сериале в группу вора в законе внедряют двух парней — милиционеров, и они, непроизвольно вживаясь в их образ жизни, начинают видеть суть. Образ жизни другой, но отношение к детям, к женщинам, к обществу мне близко. Там есть момент, когда один из этих парней влюбляется в дочь вора в законе, но не может себе этого разрешить, потому что он на работе, потому что он выполняет задание. Он мучается, раздваивается, балансирует на грани любви и чувства долга.

Почему мужчины так боятся любви?