Против гигантов. Как Spotify подвинул Apple и изменил музыкальную индустрию

Новость об уходе Боба Дилана попадает в СМИ в августе 2009 года. Вечерняя газета Expressen пишет, что его примеру могут последовать и другие исполнители. Шведский певец Магнус Уггла, владелец совместной с американцами звукозаписывающей компании, интересуется, почему акции достались Sony Music за такую мизерную сумму.

«Ответ прост — компания Sony со скидкой продала собственных авторов, — пишет он в своем блоге, обвиняя Sony Music и ее шведского директора Хассе Брейтхольца. — Ясно одно: пусть меня лучше трахает The Pirate Bay, чем я буду подставлять зад Хассе Брейтхольцу и Sony Music. Поэтому я забираю свою музыку у Spotify и буду ждать, когда появится честный сетевой сервис».

Газеты пытаются получить комментарии Spotify — им не отвечают. Журналисты едут в офис на Хумлегордсгатан — их не пускают. В конце концов PR-менеджер Spotify рассылает краткий комментарий: Даниэль Эк считает Spotify «серьезным цифровым источником дохода» для музыкальной индустрии. Репортерам удается поговорить с Хассе Брейтхольцем. «И Spotify, и звукозаписывающие компании выплачивают артистам роялти, тогда как The Pirate Bay не платит ничего», — утверждает он.

Журналисты обращаются к Перу Сундину из Universal. Они интересуются, какая сумма отчисляется артисту за каждое прослушивание его песен. Но внутренние соглашения между Spotify и звукозаписывающими компаниями настолько сложны, что ответить на вопрос прямо невозможно. Поэтому Пер Сундин воздерживается от комментариев.

Все это будет повторяться в ближайшие годы: тот или иной исполнитель заявит, что Spotify платит музыкантам недостаточно, в ответ Даниэль Эк обнародует сумму, которую он выплачивает отрасли в целом. Но ни Spotify, ни звукозаписывающие компании не будут вдаваться в детали и приводить конкретные примеры.

Жалобы музыкантов небезосновательны. Выплаты Spotify по-прежнему относительно невелики. Пока основную часть подписчиков составляют владельцы бесплатных аккаунтов, музыканты имеют полное право утверждать, что Spotify растет за их счет. Кроме того, сервис не позволяет получать оплату сразу. При продаже CD или файла деньги поступают немедленно — а доход от стриминга накапливается постепенно, годами. Есть и еще одна проблема — Spotify не может повлиять на индивидуальные договоры между музыкантами и звукозаписывающими компаниями. Некоторые исполнители требуют, чтобы их музыка была доступна только владельцам платных аккаунтов.

Но Даниэль Эк отвергает эти требования. Он информирует коллег, что условия одинаковы для всех исполнителей. И у платных, и у бесплатных пользователей должен быть один и тот же каталог.

Конфликты, подобные уходу Боба Дилана, только сплачивают коллектив Spotify. Компания учится самостоятельно устанавливать повестку дня, а руководство общается со СМИ только тогда, когда есть что сказать.

В последующие месяцы Даниэль Эк пристально следит за пользовательскими данными Spotify. Уход Боба Дилана, похоже, не имеет серьезных последствий. Старые пользователи остаются. Новые прибывают. Цепной реакции со стороны звезд тоже не наблюдается. Нет, кое-кто, конечно, уходит. Но в большинстве случаев компания ухитряется их вернуть. Spotify стремится убедить артистов, что бизнес-модель перспективна. Spotify доказывает всем, что от бойкота не вырастут ни продажи CD, ни количество скачиваний на iTunes. В начале 2012-го музыка Боба Дилана возвращается на Spotify. Но вопрос о праве музыкантов на акции долгое время остается нерешенным. К нему вернутся лишь через девять лет после первого протеста Боба Дилана — как раз перед выходом компании на биржу, перед началом ее новой жизни.

I Gotta Feeling

Как-то в конце августа, вечером, несколько десятков сотрудников Spotify встречаются на набережной Нюбрукайен. Они едут на барбекю в шхеры. Мартин Лорентсон в хорошем настроении, он любит шхеры. На борту прогулочного катера одного из коллег он разговаривает с кем-то по телефону и улыбается:

— Как думаешь, получим мы эту чертову лицензию или нет?

Этот вопрос давно витает в воздухе. Многие боятся, что Spotify выставят из App Store.

— Кто хочет поставить тысячу крон? — спрашивает Лорентсон. Катера пришвартовываются у скал Скурусундет. Сотрудники достают пиво, сосиски, устанавливают одноразовый гриль и располагаются под вечерним солнцем. Когда начинает темнеть, возвращаются в город. Оставляют катера на Юргорден, а сами направляются в открытый ресторан Utecompagniet прямо посреди площади Стуреплан. Все заказывают шампанское и другие напитки, и тут внезапно берет слово Мартин Лорентсон.

— Мы ее получили! — кричит он.

Сотрудники поднимают бокалы и поздравляют друг друга. У кого-то зашкаливают эмоции. Один из сотрудников опрокидывает на голову Мартина Лорентсона ведро со льдом, где остывало шампанское. Мартин Лорентсон юмора не понимает и высказывается соответствующим образом. Компания осушает бокалы.

Официально новость объявляется 27 августа. Даниэль Эк подтверждает ее у себя в твиттере: «We're happy but have had a great dialogue with Apple all the way. They've been great!»⁸