Но дальше письмо никак не сочинялось. Отчасти ее отвлекали пиротехнические чудеса природы. Попробуй написать письмо, когда то и дело над водой грохочут грозовые раскаты! Но, честно говоря, дело было прежде всего в том, что ни одну новость она не могла изложить в письме до конца правдиво. Каждая слегка отклонялась в сторону, словно нож в руке, который, вопреки ожиданиям, вдруг ранит тебя вместо того, чтобы счищать кожуру с картошки. Поездка на велосипедах была отличной, но у них с Джессом теперь уже далеко не все так гладко, как раньше. Ей действительно повезло на итоговом экзамене по биологии, но предыдущий экзамен по биологии, который имел первостепенное значение, был совершенно неудачным. Ни ее, ни Грене судьба Пегги Тейт никогда особо не интересовала, а предстоящая свадьба Эми Лодер в ее-то, Фрэнни, нынешнем положении выглядела скорее как отвратительная, глупая шутка, чем повод для веселья. «Эми выходит замуж, а ребенок будет у меня, ха-ха-ха».
Чувствуя, что письмо пора заканчивать, иначе она никогда не допишет его, Фрэнни стала прощаться:
Внизу она, как обычно, поставила свою размашистую забавную подпись, которая заняла половину оставшегося на листе свободного пространства. Сделав это, она, как никогда остро, почувствовала себя обманщицей. Запечатав конверт и надписав адрес, она положила его на тумбочку. Так. С этим покончено. Что дальше?
За окном снова потемнело. Она принялась беспокойно ходить по комнате, раздумывая, что надо бы идти, пока опять не начался дождь, но куда? В кино? Но она уже видела тот единственный фильм, который сейчас крутили в городе. С Джессом. В Портленд присмотреть себе одежду?
Неостроумно. Из одежды в скором времени ей нужна будет только та, что имеет растягивающуюся талию. То есть рассчитана на двоих.
Сегодня у Фрэнни состоялось три телефонных разговора. Первый принес хорошие новости, второй был ни то ни ее, а третий получился плохим. Она бы предпочла, чтобы они шли в обратном порядке. Снаружи накрапывал дождь, и небо над пирсом снова потемнело. Она все-таки решила пойти прогуляться — плевать на надвигающийся ливень. Глядишь, на свежем воздухе, напоенном летней влагой, ей станет лучше. Она, может, даже заглянет куда-нибудь выпить пива. Счастье в бутылке. Ну, во всяком случае, хотя бы утешение.
Первой позвонила Дебби Смит из Сомерсуэрта. «Фрэн, ты всегда желанный гость», — тепло сказала Дебби. Так оно и было. Одна из двух девушек, вместе с которыми Дебби снимала квартиру, в мае съехала. Она нашла себе место секретарши в фирме оптовой торговли.
Фрэнни сказала, что будет готова к отъезду к первому июля. Повесив трубку, она почувствовала, что по щекам текут теплые слезы. Слезы облегчения. Если она найдет в себе силы уехать из своего родного города, в котором она выросла, то с ней все будет в порядке. Подальше от матери и даже от отца. Ребенок и одиночество станут некой разумной, пропорционально уравновешенной формулой ее жизни. Но деле не только в этом. В природе, вспомнила она, существует какой-то вид животных, жуков или лягушек, которые в момент опасности увеличиваются вдвое. Их преследователь, видя такое, теоретически по крайней мере, пугается и бросается наутек. Фрэнни ощущала определенную схожесть с этим изобретательным созданием, и виноват в том был весь их городишко, вся атмосфера его жизни. Она знала, что никто не принудит ее носить алую букву,[2] но она также знала, что разрыв с Оганкуитом просто необходим, чтобы ее перестал мучить страх всеобщего осуждения. Когда она шла по улице, люди еще не оборачивались ей вслед, но она чувствовала, что внутренне они к этому