Протоны в томатном соусе

Что такое деревня в то время? Это тяжёлый крестьянский труд, беспробудное пьянство, по колено грязь кругом и усталые хмурые люди. В небольшом районном городке, где я родился и вырос, было много знакомых людей, важных и менее важных, были и школьные друзья, поэтому, когда появилось желание заработать хорошие деньги, выбор, куда ехать, был ясен. В колхозах стала появляться различная механизация, во многих устанавливались сложные агрегаты подготовки кормов, фермы также имели довольно сложные различные устройства. Всё это надо было монтировать и налаживать, сельхозтехника поставлялась по частям и никому дела не было, как её запустить в работу, поэтому председатели с охотой приглашали бригады шабашников, среди которых были и квалифицированные специалисты, выполняющие работу качественно и в срок. Бригада, как правило, организовывалась по принципу личных знакомств и на доверии, брались за всё, что было нужно колхозу. Монтаж крупных агрегатов был верхом мастерства, нужно быть технически грамотными спецами, чтобы смонтировать и запустить сложную технику.

Первой работой, в которой мне пришлось участвовать, был навес над кормовым агрегатом в колхозе Суворова, где председателем был в то время мой хороший знакомый, каким-то невероятным образом назначенный на должность. Его коньком были женщины и пьянки, как он в течение нескольких лет ухитрялся руководить колхозом мне трудно понять. Но однажды при встрече он предложил построить этот навес. У колхоза не было ни материалов, ничего. Договорились только о цене, хлопнули по рукам и вперёд, как мы будем строить, где брать материалы, его не интересовало.

Агрегат подготовки кормов, метров 30 длиной и около 5 высотой, нужно было закрыть надёжной конструкцией навесом. Нас было четверо, три Вовки и я. Вовка Иванов, одноклассник и авантюрист, Вовка Черкашин коллега, технолог и Вовка Майоров, выпускник академии внешней торговли.

Собрались случайно, все хотели подзаработать в отпуске, а Вова Иванов на месте нашёл поставщика больших труб и металла, что окончательно решило все наши сомнения и вскоре наш десант прибыл на место, работа закипела.

Проблемы решались по мере поступления и не всегда законным образом. Довольно быстро завезли трубы и металл, обсудили будущую конструкцию, наметили план действий, оказалось срочно нужен бур, сверлить глубокие отверстия под трубы-столбы. Выяснили, что где-то недалеко в окрестностях геологи ведут изыскания и бурят дыры, и вот вскоре вокруг нашего агрегата красовались два десятка аккуратно выполненных дыр. Вова Черкашин в течение дня на велосипеде нашёл бурильщика и привёз на место. Установка труб оказалась весьма трудоёмкой операцией, но с помощью крана, который арендовали по случаю, также прошла успешно.

Далее оставалась выверка и заливка бетоном. В колхозе в то время работал студенческий отряд из Калуги, они что-то строили, им возили бетон. И вот однажды мы завернули две машины к нам, решив ускорить дело. Впоследствии нас, по заявлению местного недоброжелателя, по очереди таскали в ОБХСС, была такая надзорная организация в советские времена, инкриминировав нам кражу бетона, но это было потом. А пока мы довольно быстро сгородили сварной каркас навеса размером 35×20 метров и высотой около 6 метров. Работа была непростая, здесь и сварка на высоте без страховки и много разных бетонных работ.

Время отпуска бежало быстро и неумолимо заканчивалось, а нужно было ещё закрыть весь каркас шифером. Не помню, у кого родилась идея, не использовать ли нам студентов, которые жаждали заработать? Им платили немного, они готовы были на любые работы и после короткой встречи с согласия председателя, студенты с энтузиазмом взялись за работу, обещая закончить в срок нашу стройку. В итоге мы получили хорошие деньги, все были довольны благополучным завершением почти невыполнимой работы, что и отметили в местном ресторане.

Как появилась идея красить водонапорные башни, я уже не помню, то ли было предложение, то ли это было случайно, но однажды мы с моим другом Мишей Чернецовым озадачились этой проблемой всерьёз. К тому времени почти каждая деревня имела металлические водонапорные башни высотой под 20 метров. Как правило, башни были на виду, покрытые налётом ржавчины и создавали неприятное впечатление, поэтому идея красить башни оказалась очень даже успешной. Только вот нужна была подходящая краска в большом количестве и технология окраски. С краской вопрос решался просто, серебрянный порошок можно было недорого приобрести везде, а за основу мы решили использовать чёрный кузбас лак.