Протоны в томатном соусе

Немцы напали на СССР 22 июня 1941 года, молодой 19-летний деревенский парень Антон идёт на фронт защищать свою Родину. Немцы наступают на Москву большими силами, идут жестокие бои. В сражении под Смоленском рядовой Антон получает тяжелейшее ранение, оторваны ноги и рука. Война на этом для него закончилась, да и жизнь почти тоже. Но он выжил, много месяцев провёл в госпиталях после страшного ранения и вот уже более 30 лет в глухой деревне.

Как жить? Но жить то надо, русская душа, сила воли или что-то ещё? Послевоенная забытая глухая деревня, мужиков нет, Антона берёт в мужья сердобольная Дуся, она тянет и огород и скотину, настоящая русская баба, да и сына ему родила и дочь. Колхоз построил им дом, помогал по возможности. Был у него и «запорожец», выделенный ему бесплатно, остатки кузова ещё можно было видеть во дворе, сын разбил машину по пьяни. Такая вот жизнь в забытой глуши, здесь пили и пьют все, и млад и стар, жизнь такая. Только Дуся и пашет, и сеет, и убирает.

С трудом осторожно погрузили Антона Захаровича в кузов на охапку сена и поехали вдоль реки по течению к месту, где хорошие омуты и рыбалка. Проехали с трудом, застряли пару раз, но выбрались. Приехали на место, первым делом палатки, стол и тост за встречу с природой. Незабываемое чувство и первая рюмка на реке, и вторая и третья, тост за нашу победу, за выживших, таких, как Антон Захарович…

Он в такие минуты не выдерживает, плачет горькими слезами и мы вместе с ним. Это нужно видеть, скупые мужские слёзы… Далее, как заведено, кто идёт рыбачить, кто радуется общению, пьёт водку, куда ж без этого, традиция. В какой-то момент самые слабые уже готовы и отключаются, и только заядлые рыбачат.

Невдалеке от нашей стоянки на высоком берегу плита «Слава героям» и остатки снарядов, пули, каски вокруг плиты, Это туляки почтили память погибших здесь воинов, установили эту плиту и соорудили подобие памятника. Здесь проходила передовая линия сражения за Москву, вокруг очень много окопов и остатков снарядов, патроны, погибли тысячи наших солдат. Гена, москвич, рассказал, что мальчишками они находили много оружия. По его словам где-то здесь до сих пор есть спрятанный в подземелье немецкий склад с боеприпасами, о котором он знает. Этот склад якобы заминирован со времён войны и туда опасно ходить.

Ему не все верят, по-пьяни и не то можно рассказать, но доля правды определённо есть. Неделя на берегу проходит быстро, запасы спиртного заканчиваются, пора уезжать. Много выпито, много рассказано, поймали немало рыбы, это и щука и плотва и налим. Антон Захарович тоже расслабился, отдохнул на природе от однообразной деревенской жизни, от Дуси, с нетерпением будет ждать следующего года, когда его снова возьмут на реку. Прощай Жиздра, до следующей встречи.

Прошло много лет, где похоронен Солдат, не знаю, скорее всего на деревенском кладбище в Богдановых Колодезях. Обязательно постараюсь найти его могилу и поклониться, такие как он спасли наш мир.

Ограбление по-итальянски

История эта случилась со мной в конце 90-х. Наш институт физики, в котором я имел честь работать конструктором в физическом отделе, постепенно хирел, людей сокращали, зарплаты еле хватало на жизнь для большинства сотрудников. Но, тем не менее, продолжались многие научные направления в контактах с ведущими научными центрами в Европе и Америке.

Особенно плодотворным и востребованным оказалось сотрудничество с Европейским центром ядерных исследований (ЦЕРНом). Одно из таких направлений вёл Владимир Амосов, прекрасный физик и человек, благодаря ему и его программе в эксперименте Атлас для LHC коллайдера наметилась большая работа в институте. Так случилось, что однажды по этой программе появилась возможность поехать в Рим для обсуждения деталей совместной работы, поскольку в этой работе были задействованы и итальянцы. Володя предложил мне поучаствовать, как конструктору. Только позднее я понял, что он использовал любую возможность, чтобы сделать кому-нибудь добро, какой либо необходимости в поездке не было.

И вот мы вдвоём, я, как конструктор, и физик Вася Зайченко в Риме. Сложно передать все ощущения, когда ты первый раз попадаешь за рубеж, например в Италию. Это как на другую планету, люди другие, говорят непонятно и всё вокруг в диковинку. Вася уже не раз бывал за рубежом, давно освоился и начал квасить ещё в самолёте, так что в Риме он был как свой. Университет мы нашли без труда, встретились с итальянскими коллегами и профессором, руководителем работы.

Всё складывалось очень хорошо, нам сняли жильё в красивейших окрестностях Рима, в деревушке Монте-Компатри на одном из холмов. После недолгих бесед в первый день, мы поехали на автобусе по серпантину в эту деревню, так её называли наши итальянцы. Изумительно красивые места, всю дорогу мы не могли оторвать глаз от окна. Монте-Компатри расположена на холме и вовсе это не деревушка, а скорее очень живописный ухоженный городок с прекрасными, довольно старой постройки домами, гористыми улочками, утопающими в зелени.