Этот призыв - будет ли он услышан или нет - я считаю весьма знаменательным. Если он найдет себе отклик, тогда и начнется истинный, естественный очистительный "процесс исключения".
Л. Ч.
12 марта 1978
P. S. Книга эта была издана в Париже в 1979 году в издательстве "YMCA-Press". Очерк литературных нравов шестидесятых - семидесятых годов. Сегодня у нас январь 1989-го. Миновало десятилетие - и какое! Изменились ли литературные нравы? И да и нет. Конечно, да: не могли они не измениться - с 1985 года во весь голос заголосила гласность, еле слышен шепоток цензуры. Однако нет: ведомство, именуемое Союзом Писателей, сохранено во всей своей антилитературной, грубой, бюрократической мощи. А потому, на мой взгляд, страницы книги сохраняют и по сей день не один лишь исторический интерес.
Пусть читатель отнесется снисходительно к изобилию новых примечаний. Рассказ остался нетронутым, а фактические перемены, продиктованные временем, пришлось указывать под строкой.
P. P. S. Еще через месяц - в феврале 1989 года - меня официально уведомили, что партком и Секретариат Московского отделения СП РСФСР единогласно - столь же единогласно, сколь исключали! - отменил свое прежнее решение от 9 января 1974 года, и, таким образом, я снова являюсь членом Союза Писателей.
Л.Ч.
Декабрь 1989