это не ложь, была раньше горничной: сама не понимая своей выгоды, она теряла тут день за днем, как во сне; и хотя, обняв это полненькое, чуть сутулое
тельце, К. никаких преимуществ не получил бы, но как-то соприкоснулся бы
с этим миром, что поддержало бы его на трудном пути. Тогда, может быть, все
будет так, как с Фридой? О нет, тут все было по-другому. Стоило только подумать о взгляде Фриды, чтобы это понять. Никогда К. не дотронулся бы до
Пепи. Но все же ему пришлось на минуту закрыть глаза, с такой жадностью он
уставился на нее.
— Свет зажигать нельзя, — сказала Пепи и повернула выключатель, —
я зажгла только потому, что вы меня страшно напугали. А что вам тут нужно?
Фрида что-нибудь забыла?
— Да, — сказал К. и показал на дверь, — там, в комнате, она забыла скатерку, вязаную, белую.
— Ага, свою скатерку, — сказала Пепи, — помню-помню, красивая работа, я ей помогала вязать, но только вряд ли она может оказаться там, в комнате.
— А Фрида сказала, что может. Кто там живет? — спросил К.
— Никто, — ответила Пепи, — это господская столовая, там господа едят
и пьют, вернее, комнату отвели для этого, но почти все господа предпочитают
сидеть наверху, в своих номерах.
— Если бы я наверно знал, что в той комнате никого нет, я бы туда зашел
и сам поискал скатерть, — сказал К. — Но заранее ничего не известно, например, Кламм часто там посиживает.
— Там его наверняка нет, — сказала Пепи, — он же сейчас уезжает, сани
уже ждут во дворе.
Тотчас же, ни слова не говоря, К. вышел из буфета, но в коридоре повернул не к выходу, а в обратную сторону и через несколько шагов вышел во двор.
Как тут было тихо и красиво! Двор, четырехугольный, охваченный с трех сторон домом, с четвертой стороны был отгорожен от улицы высокой белой стеной с большими тяжелыми, распахнутыми настежь воротами. Тут, со стороны
замок
263
двора, дом казался выше, чем с улицы, по крайней мере тут первый этаж был
достаточно высок и выглядел внушительнее, потому что по всей его длине шла
деревянная галерея, совершенно закрытая со всех сторон, кроме небольшой
щелочки на уровне человеческого роста. Наискось от К., почти в середине здания, ближе к углу, где примыкало боковое крыло, находился открытый подъезд без дверей. Перед подъездом стояли крытые сани, запряженные двумя ло-шадьми. Никого во дворе не было, кроме кучера, которого К. скорее представил себе, чем видел издалека в сумерках.
Засунув руки в карманы, осторожно озираясь и держась у стенки, К. обошел две стороны двора, пока не приблизился к саням. Кучер — один из тех
крестьян, которых он видел прошлый раз в буфете, — закутанный в тулуп, безучастно следил за приближением К. — так можно было бы смотреть на
появление кошки. Даже когда К. уже остановился около него и поздоровался, а лошади, встревоженные неожиданным появлением человека, забеспо-коились, кучер не обратил на него никакого внимания. К. это было на руку.
Прислонясь к стене, он развернул свой завтрак, с благодарностью подумал
о Фриде, которая так о нем позаботилась, и заглянул в низкий, но как будто
очень глубокий проход, который шел наперерез, — все было чисто выбелено, четко ограничено прямыми линиями.
Ожидание длилось дольше, чем думал К. Он давно уже справился со своим
завтраком, мороз давал себя чувствовать, сумерки сгустились в полную темноту, а Кламм все еще не выходил.
— Это еще долго будет, — сказал вдруг хриплый голос так близко от
К., что он вздрогнул. Говорил кучер; он потянулся и громко зевнул, словно
про снувшись.
— Что будет долго? — спросил К., почти обрадовавшись этому вмеша-тельству — его уже тяготило напряженное молчание.
— Пока вы не уйдете, — сказал кучер, но, хотя К. его не понял, он пере-спрашивать не стал, решив, что так будет легче заставить этого высокомерного
малого сказать хоть что-нибудь. Ужасно раздражало, когда в этой темноте тебе
не отвечали. И действительно, после недолгого молчания кучер сказал:
— Коньяку хотите?
— Да, — сказал К. не задумываясь: слишком заманчиво звучало это предложение, потому что здорово знобило.
— Тогда откройте дверцы саней, — сказал кучер, — там, в боковом кармане, несколько бутылок, возьмите одну, отпейте и передайте мне. Самому мне
слезать слишком трудно, тулуп мешает.
К. очень рассердило, что пришлось выполнять такое поручение, но, так
как он уже связался с кучером, он все сделал, хотя ему грозило, что Кламм может его застигнуть у саней. Он открыл широкие дверцы и мог бы сразу вытащить бутылку из внутреннего кармана на дверце, но, раз уж дверцы были открыты, его так потянуло заглянуть в сани, что он не удержался — хоть минутку, да посидеть в них. Он шмыгнул туда. Теплота в санях была поразительная,
264
ф. кафка
и холоднее не становилось, хотя дверцы так и остались открытыми настежь —
закрыть их К. не решался. Трудно было сказать, на чем сидишь, настолько ты
утопал в пледах, мехах и подушках; куда ни повернись, как ни потянись —
всюду под тобой было мягко и тепло. Разбросив руки, откинув голову на
подушки, лежавшие тут же, К. глядел из саней на темный дом. Почему Кламм